第十五届全国运动会开幕当晚，火炬传递环节的一个身影让无数观众眼前一亮 —— 宣治，本届全运会唯一的非运动员火炬手。当这位看起来平平无奇的中年人手持火炬，迈着坚定的步伐奔跑在赛场时，弹幕里瞬间炸开了锅：“他是谁？”“为啥顶尖运动员那么多，偏偏选了个普通人？” 直到他的故事被娓娓道来，网友们才纷纷恍然大悟：“原来这才是最该被看见的‘民间高手’！”
宣治的身份其实很普通，就是一名扎根校园多年的体育老师。和所有老师一样，他最大的心愿就是让孩子们爱上运动、拥有强健的体魄。可现实却有点棘手：不少孩子觉得跳绳太枯燥，练个两三天就打退堂鼓，传统的训练方法又累又没效果，很难坚持下去。
“既然孩子不喜欢，那我就改！” 抱着这样简单的想法，宣治开始了自己的 “创新之路”。那段时间，他几乎把所有课余时间都扑在了跳绳上：晚上对着训练视频一帧帧拆解动作，研究怎么握绳更省力、跳跃频率怎么控制才不费腿；白天就在操场上和孩子们一起试验，根据不同年龄段孩子的身高、体力调整方案，连团队配合的站位、节奏都一点点抠细节。
有家长回忆，经常能看到宣老师在操场边的石阶上写写画画，手里总攥着一根跳绳，有时候甚至会对着空气比划半天，嘴里还念叨着 “再快 0.5 秒”“配合再整齐点”。遇到孩子动作不标准，他从不批评指责，而是蹲下来手把手教；有人练到哭着想放弃，他就陪着孩子慢慢跳，一边跑一边鼓励：“再坚持 10 下，你今天就比昨天更棒了！”
就这样琢磨来琢磨去，一套 “量身定制” 的跳绳训练法终于成型了。这套方法不仅不枯燥，还特别接地气 —— 会根据孩子的体能灵活调整强度，加入趣味小游戏让训练变好玩，就连协调性差的孩子也能快速上手。没想到，这看似简单的 “改良”，竟意外点燃了孩子们的运动热情。
从此，校园里的跳绳声就再也没停过。寒冬腊月，孩子们的小手冻得通红，却依然攥着跳绳练得热火朝天；三伏天，操场被太阳晒得发烫，他们的汗水浸湿了校服，却没人喊一声累。宣治既是教练，也是 “全职陪练”：孩子们练多久，他就站多久；有人跟不上节奏，他就单独加练；比赛前紧张，他就讲笑话缓解压力。
谁也没想到，这群普通得不能再普通的学生，竟然凭着一根跳绳 “跳” 出了国门，跳到了国际赛场！30 秒单脚跳绳、1 分钟团体同步跳绳、连续跳绳时长…… 一次又一次，他们站在世界舞台上，把一项项世界纪录踩在脚下，前后足足打破了 13 项！这些孩子以前连专业体育训练都没接触过，却凭着一股子拼劲和科学的方法，成了名副其实的 “世界冠军”。
全运会选择宣治当火炬手，其实一点都不意外。体育从来不是专业运动员的专属舞台，宣治用一根小小的跳绳告诉所有人：运动的快乐不分身份，拼搏的精神也不分赛场。他没拿过奥运金牌，没站过职业赛场的领奖台，却让成千上万的普通孩子爱上了运动，练就了强健的体魄，更学会了 “坚持就能成功” 的人生道理 —— 这正是全运会 “全民参与、共享体育” 的核心初心。
当宣治举着火炬奔跑在赛场时，那束跳动的火焰不仅照亮了夜空，更照亮了无数普通人的运动梦。他的故事让我们明白：体育不只是赛场上的争金夺银，更是扎根在生活里的热爱与坚守；普通人只要有热爱、肯付出，也能创造属于自己的奇迹。
这个 “非典型” 火炬手，凭的不是名气和光环，而是十几年如一日的脚踏实地，是让体育走进每个孩子生活的赤诚初心。而他的故事也给了我们所有人一个启发：不管在哪个岗位、做什么事情，只要心怀热爱、勇往直前，每个人都能成为自己人生里的 “火炬手”，点燃属于自己的精彩与辉煌！
（文/人间观察员）