11 月 3 号早上，天还没完全亮透，一位 97 年生的年轻妈妈在社交账号上写下一句话：“我的宝贝去天上做回小天使了”。这句话一出来，关注她的十三万粉丝心里都揪了一下 —— 大家看着长大的瑞恩宝贝，还是没熬过这关，永远停在了 3 岁。
瑞恩刚生下来 3 天，就被查出有婴儿癫痫，原因是基因罕见突变。这病有多磨人？他每天要发作几十次，家里本来就不宽裕，这下更是雪上加霜。更让人难受的是，到了 2024 年 5 月，瑞恩病情变重的时候，孩子爸爸却走了，只留下妈妈一个人扛。妈妈自己还有地中海贫血，血红蛋白只有 80g/L（正常人比这高不少），身体本就不好，可还是得硬撑：半夜瑞恩癫痫发作，她手忙脚乱地喂药；孩子进了 ICU，她攥着插满管子的小手，掌心全是汗；去医院复查的路上，她把孩子裹在怀里，轻声哼着歌哄着。这三年，她拍了 269 条视频，把抗病的日子里那些最真实的片段都记了下来。
最开始，她的账号里全是孩子的可爱日常：瑞恩刚能坐稳，就挥着玩具笑；吃草莓酱吃得满脸都是，还不忘举着小手给镜头飞吻，妈妈配文总说 “今天又是小馋猫”，看着特别暖。后来账号偶尔接了点小合作，可视频里还是老样子 —— 瑞恩闹脾气扔玩具、吃饭吃到一半趴在餐椅上睡着，一点没装。这跟那些故意搞矛盾、就为赚流量的儿童账号比，完全是两回事。今年夏天，账号突然停更了半个月，再更新时，镜头里全是检查单和病房里的点滴架，瑞恩瘦了一圈，戴着口罩躺在病床上，可还是努力睁着眼笑，妈妈在视频里说：“宝贝很勇敢，咱们一起加油”。
屏幕这边的网友，早就把这娘俩放在心上了。有同样养着罕见病孩子的家长，私信问她怎么照顾孩子，把这娘俩当成了精神依靠；有人自己整理了一堆医疗资料发过去，说 “能帮一点是一点”；还有更多人，每天都在评论区留言打卡：“等瑞恩回家”。直到 10 月 18 号，妈妈发了最后一条视频：瑞恩小脸肿着，半睡半醒的，连睁眼的力气都没有，评论区里满是 “心疼”“加油” 的留言，看了让人鼻子发酸。而妈妈常说的那句 “瑞恩别怕，阳光照不到的地方有妈妈”，成了这段日子里最暖的话。
11 月 3 号那天，瑞恩因为呼吸衰竭，在妈妈怀里永远闭上了眼睛。听到这个消息，老粉丝翻出以前瑞恩玩玩具的视频，留言说 “看了两年，一直盼着他好起来，怎么就走了”；新进来的网友也跟着难过，说 “宝贝终于不用疼了，妈妈要好好照顾自己”；还有之前帮过他们的公益人士，也发文悼念：“第一次遇到帮过的人走了，心里空落落的”。现在妈妈把账号设置成只显示半年内的作品，可那些曾经让人笑过的画面、妈妈深夜里的坚持，早就刻在大家心里了。
评论区里有条点赞特别多的留言，说得特别暖：“宝贝只是去了没病没痛的天堂，那里肯定有吃不完的草莓，还有永远晒得暖暖的太阳”。瑞恩这 3 年，确实受了不少罪，可他用笑容暖过很多人，也让大家看到了妈妈有多坚强。希望天堂里没有癫痫发作的疼，希望妈妈能慢慢走出来，也希望每个孩子都能在阳光下好好跑、好好笑，不用对着镜头硬撑。
（文/人间观察员）