那年德云社后台跟一口烧得滚烫的铁锅似的，曹云金 “砰” 地一声摔门走了，这事儿在相声圈立马炸开了锅。旁边看热闹的人都等着看后续，报纸连夜写文章，把 “师徒闹掰”“要分家抢财产” 这些情节编得有模有样。可谁能想到，过了这么多年再看，当年闹得那么大的事，根本原因不过是一个年轻人觉得自己干得多，想多拿点工资罢了。
刚开始那几年，曹云金不管到哪儿，身上都带着 “叛徒” 的标签。小剧场后台的镜子前，他总是对着自己练绕口令，练到嘴干舌燥，可一上台，台下总有人故意挑毛病。有一次在外地演出，演完散场，有人堵在后门骂他 “没良心”，他攥着大褂的下摆没说话，转身钻进出租车时，后脖子上的汗珠流进衣领里，凉得像冰一样。那段时间，他就像一棵被大风吹得趴在地上的树，拼命往土里扎根，到处跑商演、上综艺节目，把所有时间都安排得满满的，好像只要一停下来，那些难听的话就会钻进来。
变化发生在一个冬天的晚上。他在后台等着上场，听见两个年轻演员小声说 “要是能像曹老师这样，靠自己闯出点名堂就好了”。那一刻他突然愣住了，想起自己刚进德云社的时候，也是这样仰着头看台上的前辈，眼睛里闪着光。这些年，他跑遍了全国大大小小的剧场，从被人起哄喝倒彩，到演出结束时台下雷鸣般的掌声，从一个人单打独斗，到身边有了配合默契的搭档，原来不知不觉中，他早就不是那个得靠着别人才能站稳的毛头小子了。
去年在一个访谈节目里，主持人提起当年的事，他正低头擦着话筒，听到后抬头笑了笑说：“都是过去的事了。” 灯光照在他眼角的细纹上，那里面藏着这些年的奔波和沉淀。现在他开了自己的小剧场，台下坐满了听相声的老观众，偶尔有年轻粉丝举着相机拍照，他会笑着摆摆手说：“专心听相声。”
日子就像他说的相声，有起有伏，里面藏着岁月留下的痕迹。当年的风波早就被新的故事盖过去了，那些争吵和误会，在时间的打磨下慢慢变得不清楚了。可能成长就是这样，以前觉得迈不过去的坎，回头一看不过是一段上坡路，而那些当年死死抓着不放的想法，最终会在一天天的平常日子里，慢慢放下。
文/甦甦