很多人总觉得古董收藏离普通人十分遥远,珍贵的古物大多沉睡在博物馆或是专业藏家的库房里,普通人很难有机会邂逅年代久远的老物件。福建福清的张先生的经历,却像一段充满传奇色彩的故事,被不少收藏圈的人反复提起,有人戏称这是老祖宗留下来的馈赠,一次机缘之下,他同时收获两件难得一见的古物,其中一套古书在发现六年之后,在拍卖市场拍出四百四十万的高价,更加出人意料的是,书页夹缝之中,还静静夹着一张疑似南宋时期的纸币。

上世纪九十年代后期,张先生继承了家族传下来的一栋闽南古民居老宅。这座老宅的建造年代久远,从木构样式、榫卯做工,再结合家族族谱的文字记载,能够确认老宅始建于明代,后续历经清代、民国多轮小规模修缮,房子的主体大梁框架一直没有被大范围拆动。正是这份完整的原始结构,才让藏在梁体内部的物件,跨越漫长岁月安稳留存下来,没有被前人发现带走。等到张先生接手这处老宅的时候,房屋已经破败严重,墙体开裂,屋顶多处漏风漏雨,日常居住存在不小的安全隐患。大约在近日,他下定决心启动翻修工程,准备把主房的大梁拆除更换,重新加固整栋老宅。

施工的工匠在拆解主梁的时候,有了意外的发现。大梁中段位置,有一处人为开凿出来的长方形凹槽,槽口和梁木表面齐平,外面还有配套的木栓严严实实地盖住,位置十分隐蔽,如果不是这次拆梁大修,大概率会一直隐藏下去。工匠小心抽出木栓,凹槽里面静静放着一件被多层油纸紧紧包裹起来的物品。油纸经过漫长岁月侵蚀,质地已经变得干脆,颜色变成深黄褐色,庆幸的是整体密封没有破损,很好隔绝了潮气、蛀虫和灰尘,里面的东西没有遭到严重损毁。
张先生小心翼翼拆开外层老化的油纸,里面是一套线装古书。纸张带着旧书独有的黄褐色泽,字迹工整清晰,版式古朴,拿到手里的时候,连翻页都需要格外小心,生怕脆弱的书页碎裂。在慢慢翻阅清点这套古书的时候,一个更让人震惊的细节浮出水面,在其中一页书页的夹缝里面,还夹着一张轻薄的纸质物件,形制特殊,和普通书页完全不一样,结合形制特征,不少看过实物的藏家判断,这很有可能是一张南宋纸币。在古代,把重要文书、钱币和典籍一同封藏在房梁之内,是旧时民间一种传统的藏物习俗,古人或是为了避险保存,或是作为留给后代的传家之物,特意选在房屋主梁这个位置密封存放。

刚发现这套古籍的时候,张先生对于藏品的价值并没有清晰认知,只知道是老祖宗留下来的旧书,便好好收纳存放起来,没有着急出手,也没有随意转手给上门收货的商贩。在此后的六年时间里面,他慢慢接触古籍收藏圈子,带着实物找业内的古籍版本专家进行考证鉴定,一点点摸清这套古书的版本来历,也了解到夹在书中那张古纸币的稀缺程度。等到各项鉴定、著录工作全部完成,藏品正式送上拍卖会,最终以四百四十万的价格落槌成交,消息传开之后,迅速在古籍和古钱币收藏圈子里面引发热议。

这件事传开之后,网上的讨论分成了截然不同的方向。一部分网友感慨这份奇遇难得,能够在自家老宅里面挖到祖传古物,是可遇不可求的运气,在很多收藏爱好者眼中,这样的经历可遇而不可求,绝大多数人终其一生都很难碰到。也有不少人保持理性的态度,提醒大家不能盲目效仿。老宅藏古物本身存在极大偶然性,古代藏物大多有特定的时代背景,现在绝大多数民居翻修,很难再有类似的收获,不要抱着寻宝的心态随意拆改自家老宅的承重木梁,一方面会破坏古建筑结构,带来房屋安全隐患,另一方面,私自拆改文保相关老宅,还会触碰文物保护相关规定。
还有不少收藏圈的从业者,借着这件事科普古籍收藏的常识。古籍保存条件苛刻,南方气候潮湿多雨,虫蛀、霉变、水渍都是古籍最大的天敌,这件藏品能够依靠多层油纸密封,在房梁里面安稳保存数百年,本身就属于非常少见的情况。古纸币的留存难度更高,古代纸币用料轻薄,很难长期传世,完整存世的宋代纸币标本数量稀少,如果这件纸币最终被确认是南宋原版纸币,它的历史研究价值,甚至不亚于这套古籍本身。

很多人只看到四百四十万的拍卖成交价,羡慕这份从天而降的收获,却容易忽略背后的前提。这套古籍可以顺利拍出高价,核心在于版本稀缺、保存状态尚可,还有附带的流传记录,并不是所有老旧古书都拥有很高的市场价值。市面上大量存世的晚清、民国普通刻本,存量不小,市场价格并不高,不要误以为只要是老书就价值不菲。同时这类出土、老宅发现的文物,交易、流转都有着严格的法规约束,藏品的来源是否清晰合规,是能不能正常上拍流通的核心前提,来源存疑的古物,是不允许随意买卖交易的。
老宅藏古书的故事,听起来充满戏剧性,像是小说里面才会出现的桥段。它也让更多人意识到,很多老房子不只是居住空间,还承载着家族代代延续的历史,梁木、砖瓦之间,或许藏着前人留下的印记。我们惊叹于这次跨越数百年的相逢,也更应该明白,文物的价值,不只是拍卖台上的数字,它承载着古代的文字信息、当时的经济制度,是后人回望历史的实物凭证。
不知道在你看来,老宅翻修偶遇古籍古币这样的奇遇,更多是运气加持,还是古人特意留给后人的一份念想?
(文 / 楠楠)