2026年1月19日，孟加拉车夫一哥发布置顶视频回应争议，把他和中国网红杜克的跨国情谊纠纷再次推上风口浪尖。这段原本靠镜头记录的暖心帮扶故事，终究没能逃过金钱和人性的考验，褪去了最初的纯粹，只剩双方各说各的辩解，以及全网吵翻天的讨论。一哥在视频里明确否认了网上传的“杜克给20万人民币分手费”的说法，称所谓的230万塔卡（大概合20万人民币）只是镜头前演的戏，自己实际只拿到70万塔卡（约4.1万元），还控诉杜克提了个隐秘条件——“一个月内不能和其他中国人接触”，想把自己打造成被限制、被欺骗的受害者。可这番话一出来，没像他预想的那样赢得多少同情，反倒招来了更多质疑和吐槽。
回头看这段曾打动无数人的情谊，开头满是真心和温暖。旅行博主杜克在孟加拉贫民窟认识了人力车夫一哥后，把一系列帮扶举动都拍进了视频里：给一哥买新衣服、换智能手机，出钱帮他把人力三轮车换成电动的改善生计，还带一哥全家来中国旅游，承诺帮他开店创业，甚至离别时还留下了一大笔现金。一句“上帝不如我兄弟”，让这段跨国兄弟情戳中了很多人的泪点，杜克的账号也趁机短时间涨了几百万粉丝，成了顶流博主。那时候的一哥，在视频里透着朴实和感恩，尤其是用开电动三轮赚的第一笔钱请杜克吃肯德基的画面，被大家当成“双向奔赴”的暖心典范，连中国驻孟加拉国大使馆的账号都转发点赞，让这份情谊更添了几分暖意。
其实两人关系出现裂痕，早就在细节里藏了苗头。随着热度越来越高，流量和利益的纠葛慢慢渗入这段关系，一哥的态度也渐渐变了味。有网友发现，两人相处后期，一哥穿了件印着“MAKE MONEY. NO FRIENDS”（赚钱，不交朋友）的T恤，这句冷冰冰的话，仿佛早就为后来的反目埋下了伏笔。真正让矛盾爆发的，大概是那次买羊的事。一哥妻子生了二胎，按当地习俗买一两头羊庆祝就行，可他非要买六头，还理直气壮地让杜克掏钱垫付，连讲价都不肯，这让杜克第一次感到了失望。后来杜克留下20万人民币作为创业资金，带着情绪离开了，两人甚至没拥抱告别，镜头里只剩杜克满脸疲惫的一声叹息，曾经的兄弟情，已经裂了一道补不上的缝。
一哥这次的回应，更像是想扭转舆论的挣扎，可话里话外全是前后矛盾的漏洞。之前他妻子在视频里亲口说过，杜克本来想帮一哥开超市，因为计划没定下来，先给了230万塔卡应急，这和一哥现在说的“只收70万塔卡还被附加条件”完全对不上。更让人诟病的是，一哥说自己借钱办了护照，却被网友扒出他用的是本磨损严重的旧护照，谎言一下子就被戳穿了。另外，他还拉着博主小马哥一起发声，这波操作也被大家质疑动机不纯——要知道小马哥和杜克本来就是同行竞争对手，早在两人关系破裂前就和一哥有金钱往来，这次出来站台，更像是借热度蹭流量的利益合作，根本不是什么单纯的“仗义执言”。
舆论场上的风向，几乎一边倒地偏向杜克。超过80%的网友都用“斗米恩升米仇”来批评一哥，觉得他拿了杜克那么多帮助，不仅不感恩，还联合别人抹黑杜克，把自己的贪心和不满包装成受了委屈的样子。有网友盘点了杜克对一哥的帮扶：管吃管住、帮着看病、改善住房、带全家去中国旅游，到最后还给了巨额创业资金，这些付出对孟加拉的底层家庭来说，足够彻底改变命运了，可一哥拿到好处后反倒更贪心，甚至抱怨杜克帮得“不够多”，把别人的好心当成了理所当然的索取。反观杜克，争议闹大后一直保持沉默，照样按计划旅行，这种“及时止损”的态度，反而赢得了更多网友的认可和尊重。
这场争议早就不只是两个人的恩怨了，背后藏着网红经济、跨国帮扶和人性弱点的复杂问题。杜克的帮扶确实始于真心，但也难免和流量变现绑在一起，注册“杜克一哥”商标、靠暖心故事涨粉带货，让这份帮扶多了些商业化的心思；而一哥的心态变化，既有不同文化认知带来的落差，也有对利益分配的不满，他误判了杜克的收入，把20万当成“零花钱”，暴露了短期物质帮扶填不满的贪心，以及阶层之间的差距。有中立观点认为，那20万说白了可能就是“关系买断费”，杜克想靠这笔钱求个心安，却终究躲不过人性的弱点。而网红创作如果只想着拍贫穷博眼球，不真正帮对方发展，最后只会耗光公众的善意，让暖心故事变成流量的垫脚石。
目前双方各执一词，都拿不出银行流水、医疗记录这类实打实的证据，这场争议或许会随着时间慢慢降温，但留下的思考却没那么容易消失。当镜头对准善意，当利益掺进情谊里，纯粹的关系就很难维持了。一哥的回应没扭转舆论，反而让自己落得“靠热点吃饭”的指责；杜克虽然赢了多数人的同情，却也没能摆脱“消费苦难”的质疑。这段曾感动全网的跨国兄弟情，最后以“谈钱”和“反目”收场，就像一枚正反两面的塔卡硬币，一面是镜头前的光鲜暖心，一面是现实里的利益纠葛，终究印证了那句实在话：共患难容易，共富贵难，而人性的复杂，往往经不住利益的考验。
（文/人间观察员）