1月4日，“中学生百科杂志”公众号一则停更公告引发网友热议——陪伴了无数人青春的何炅专栏，正式停止更新。公告里一句“感谢何炅老师多年来的温暖陪伴与真诚解惑”，为这段长达26年的文字约定画上了句号。消息传开后，不少网友纷纷留言感慨，那些藏在杂志里的青春记忆，一下子就被勾了出来。
时间倒回1999年，当时的何炅还没成为现在这样的国民主持人，却带着满满的诚意接下了《中学生百科》的专栏。谁也没想到，这个每周解答读者问题的专栏，一写就是26年。在互联网还不发达的年代，纸质杂志是很多中学生获取精神慰藉的重要渠道，而何炅的专栏，就像一个靠谱的“青春树洞”。不管是担心自己长不高的自卑、被学业压得喘不过气的焦虑，还是跟爸妈沟通不了的委屈，或是对未来的迷茫，同学们都愿意写下来寄给他。何炅从不用大道理敷衍，反而像个亲切的大哥哥，用幽默又实在的话帮大家解心结。比如被问怎么长高时，他会调侃“这跟骂我差不多”，再用身边的例子鼓励大家“矮个子也有春天”；聊到亲子关系，他会建议“不用硬凑长时间相处，吃饭时说句闲话、睡前聊五分钟就很好”；有人情绪崩溃时，他也会轻声安慰“别提前想太多烦恼，成长本来就是慢慢变好的过程”。
26年里，何炅的身份变了，从青涩新人变成了资深主持人，日程表排得满满当当，跑综艺、演话剧、跨城赶通告成了日常，但更新专栏的约定从来没打破过。哪怕千字稿费只有一百多块，他也会在忙碌中挤时间筛选问题、梳理思路，用细腻的文字写下回复。26年间，他一共写了510篇原创内容，解答了近千个青春烦恼。这些文字没有华丽的辞藻，却总能说到人心坎里，被读者称为“用文字织就的温柔铠甲”，在无数迷茫的时刻，给了大家抵御成长风浪的力量。
这次停更引发的感慨，早就不只是对一个专栏结束的惋惜，更像是一代人的集体怀旧。网友们纷纷分享自己和这个专栏的故事：有人晒出珍藏多年的旧杂志，页面上满是当年画的横线批注，直言“我的青春有两本‘宝典’，一本是课本，一本就是何炅的专栏”；有人回忆起中考前一晚，偷偷打着手电筒看专栏文章的样子，“那些文字就像远方朋友的来信，给了我考试的勇气”；还有人说“以前情绪不好就来翻这些文章找安慰，现在突然停更，心里空落落的”。那些抄在笔记本上的句子、堆在书柜里的旧杂志、被文字治愈的瞬间，早就成了80后、90后甚至00后青春里抹不掉的印记。
在这个流量当道、什么都过得快的时代，能把一件小事坚持26年，本身就很了不起。何炅的专栏早就不只是“答疑解惑”那么简单，对他来说，这是对初心的坚守；对读者来说，这是跨越时光的陪伴。现在专栏虽然停更了，但那些文字里的温暖和智慧，那些传递的接纳与勇气，早就变成了读者成长的力量，陪着大家从懵懂少年长成能独当一面的大人。就像何炅曾经在专栏里写的，成长就是不断告别，但温暖的记忆永远不会褪色。虽然笔尖的陪伴结束了，但这26年的温柔时光，早已成了青春里的一束光，照亮着每一个被治愈过的人，继续走在人生的路上。
（文/人间观察员）