2025年11月25日天刚蒙蒙亮，韩国首尔的初冬带着透骨的凉，一则消息像晨雾般漫过国界：被中国观众亲切称为“顺才爷爷”的韩国国宝级演员李顺载，在凌晨安详离世，享年91岁。这则简短的讣告刚一传出，国内社交平台瞬间被回忆刷屏——无数人点开那部看了不下十遍的《搞笑一家人》，当屏幕里“顺才少爷”中气十足地喊着“吃饭了”，熟悉的声音里藏着的，却是再也触不到的温暖。那个既爱端长辈架子又会偷偷撒娇的老人，真的从我们的青春里退场了。
对几代中国观众来说，李顺载这个名字，早就和放学回家的泡面香、周末客厅的笑声绑在了一起。他不是那种靠颜值吸粉的明星，脸上的皱纹里都刻着岁月的痕迹，但那双眼睛一眯起来，就像隔壁家总揣着糖的老爷爷。从黑白电视到智能手机，他在荧幕上守了70年，不光是韩国演艺界的“活化石”，更成了咱们中国观众心里实打实的“国民爷爷”。
一、舞台上的“老黄牛”：从青年到耄耋的七十年坚守
1956年，21岁的李顺载第一次踏上话剧舞台，聚光灯打在他身上的那一刻，就注定了他这辈子和“演戏”分不开。那时候的韩国演艺行业刚起步，连像样的舞台布景都没有，演员们跑一场演出的酬劳，可能还不够买几斤米。支撑他咬着牙走下去的，全是骨子里的热爱。后来他在采访里说：“只要站在台上，听到台下有动静，我就觉得这日子没白过。”这句话，他用七十年的演艺生涯给兑现了。
从话剧舞台转到电视荧幕，李顺载就像老木匠转做细木工，手艺一点没丢。上世纪60年代韩国电视刚普及，他成了最早一批电视演员，凭着咬字清晰的台词和接地气的表演，很快就成了观众眼熟的“老熟人”。在那个没有流量榜单的年代，只要剧里有李顺载，老百姓就愿意搬着小板凳守在电视前。他演过教书育人的老师，演过扛枪打仗的老兵，也演过围着灶台转的父亲，每个角色都像从街坊邻里里走出来的，透着股真实的烟火气。
到了90年代，李顺载的名字开始频繁出现在中国家庭的电视屏幕上。1991年，央视引进了第一部韩剧《爱情是什么》，这部剧一播就火得家喻户晓，李顺载在里面演的开明老爸，彻底打破了大家对“外国长辈都很严肃”的印象——他不逼孩子相亲，不摆家长架子，儿子儿媳拌嘴时还会帮着劝和，活脱脱就是咱们身边通情达理的“老丈人”模板。四年后，他在《澡堂老板家的男人们》里演的大家长金福童，更是把“刀子嘴豆腐心”的长辈形象演活了：嘴上骂着儿女不懂事，转头就把最好的东西留给他们，这部剧后来成了很多家庭的“下饭神器”，每逢重播都能勾起一波回忆杀。
即便到了七八十岁，李顺载也没想着“退休享清福”。2023年初，89岁的他凭着电视剧《狗话》拿了韩国KBS演技大赏，成了韩国史上最年长的“视帝”。颁奖礼上他穿着一身笔挺的中山装样式西装，走路虽有些慢，但腰板挺得笔直。接过奖杯时，他先对着台下深深鞠了一躬，声音有些沙哑却很有力：“这辈子麻烦了不少人，也得了太多帮助，真的谢谢大家。”台下的年轻演员们全都站起来鼓掌，掌声响了快一分钟。那时候没人想到，这句朴实的感谢，会成了他和热爱的舞台最后的道别。就在前一年，他还在热门韩剧《衣袖红镶边》里露了脸，哪怕只有几分钟戏份，一出场就被观众认了出来，弹幕里全是“爷爷怎么还这么精神”的感叹。
二、顺才爷爷：一个角色，暖了一代人的青春
如果说《爱情是什么》让中国观众认识了李顺载，那2006年的《搞笑一家人》（咱们也叫《无法阻挡的highkick》），就彻底让“顺才爷爷”这个名字刻进了青春里。这部167集的情景喜剧，没有狗血的剧情，没有炫酷的特效，讲的全是普通家庭的日常：父子拌嘴、婆媳谈心、祖孙打闹，就像在看隔壁邻居的生活，却让无数中国观众追着看了一遍又一遍。
李顺载演的李顺才，是家里开诊所的老院长，总爱以“一家之主”自居，实则是个爱面子的“老小孩”。他的那些糗事，咱们闭着眼都能数出来：偷偷看武侠片被孙子抓包，硬说自己是在“研究动作戏”，气不过还闹着要回乡下老家，结果在村口小卖部被儿子抓了个正着；平时总嫌老伴做饭咸，却在老伴回娘家时，自己煮泡面都煮不熟；儿子生意赔了钱，他嘴上骂着“没出息”，转头就把自己的存折塞了过去。这个满身小毛病的老头，被李顺载演得活灵活现，让我们又气又笑的同时，也想起了自己家里那个嘴硬心软的爷爷——他们都爱端着长辈的架子，却把所有的温柔都藏在了细节里。
剧里的那些名场面，至今都是网友们的“快乐源泉”。有一次顺才爷爷误会老伴藏了他的退休金，把老伴气回了娘家。过了两天他自己也慌了，思来想去想出个“绝招”——把家里的大浴缸装满了老伴爱吃的水果糖，然后装模作样地打电话说“家里水管坏了，你回来看看”。当老伴推开门看到满浴缸的糖和站在旁边搓着手的顺才，眼泪一下子就笑出来了。还有他常挂在嘴边的那句“人这一辈子，能有几个春天啊”，小时候听着觉得是长辈的唠叨，如今自己也到了上有老下有小的年纪，再听这话，鼻子一下子就酸了。
“顺才爷爷”能火这么多年，不只是因为李顺载演得好，更因为这个角色特别“真”。他不是那种完美无缺的长辈，会自私、会固执、会犯糊涂，但他的心里始终装着家人。这种真实的情感，让不管是70后还是00后，都能在他身上看到自己爷爷的影子。所以哪怕这部剧播了快二十年，现在打开视频网站，弹幕里依旧满是“爷青回”的留言。得知李顺载去世的消息后，更是有无数网友自发“云送别”，有人截下他最搞笑的片段，有人写下和爷爷有关的青春回忆，那些留言里藏着的，都是对这个“荧幕爷爷”最真挚的怀念。
三、不止是演员：把“责任”二字刻进骨子里
在李顺载的人生里，“演员”只是他的身份之一。他常说：“观众捧你，你就得对得起这份信任，不光要演好戏，还得做些实在事。”他从来不是说说而已，在演戏之外，他做的每一件事都透着股老辈人的担当。
1992年，李顺载放下如日中天的演艺事业，以无党派人士的身份当选了韩国国会议员。很多人不理解，觉得他放着轻松的演员不当，偏要去管繁杂的政务。他却不这么想：“演员的舞台是荧幕，议员的舞台是老百姓的生活，能为更多人办事，比拿多少奖杯都值。”在任期间，他最上心的就是演艺行业的“打工人”——那些跑龙套的小演员、幕后的工作人员，常常连基本的社保都没有。他四处奔走，推动出台了演员权益保护的相关政策，帮不少底层从业者保住了“饭碗”。虽然只当了一届议员，但直到现在，韩国演艺界的人提起他，都得说一句“李老师是真的为我们着想”。
卸任之后，李顺载没闲着，又跑去嘉泉大学当起了表演系教授。他教学生从不摆架子，上课铃响前半小时准会到教室，拿着标注得密密麻麻的剧本等着学生。他教的不只是怎么背台词、怎么找镜头，更教学生怎么做人。他常说：“演戏先学做人，人品不行，演得再好也走不远。”现在韩国不少当红演员，都曾是他的学生。他们回忆起李老师，说得最多的就是“较真”：“有次我们排话剧，一个同学台词说错了半个字，李老师就陪着他练到半夜，说‘观众买票来看你，你就得把最好的给他们’。”
最让人佩服的是，他自掏腰包建了韩国第一个演员纪念馆。馆里藏着从韩国演艺界刚起步时的老剧本、旧戏服，到现在的拍摄道具，甚至还有很多老演员的手写笔记。他说：“这些东西不是我一个人的，是一代代演员攒下的家底，不能让它们埋在土里。让年轻人看看这些，他们才知道现在的路有多不容易。”这个纪念馆现在成了韩国表演专业学生的“朝圣之地”，也成了传承演艺精神的地方。
活到老拼到老：演员的终点是被人记在心里
在演艺圈，李顺载的“拼命”是出了名的。年纪大了之后，导演都不忍心让他演苦戏，他自己却偏要“自讨苦吃”。89岁拍《狗话》的时候，有一场在大雨里的戏，导演怕他淋出病，说找个替身拍背影就行。他一听就急了：“替身能演出角色的心思吗？我自己来，这点雨不算啥。”那天他在雨里站了快两个小时，浑身湿透，冻得嘴唇发紫，结束后还笑着给工作人员递热水，说“大家都辛苦了”。
90岁那年，他更是挑战了话剧《李尔王》。这部戏光是台词就够年轻演员背一个月，他饰演的李尔王更是从头演到尾，整整200分钟的戏，一句台词都不能错。为了背下来，他每天天不亮就起床，拿着放大镜看剧本，遇到不懂的地方，就打电话问年轻的导演，一点都不觉得“丢面子”。演出那天，他穿着厚重的戏服，在舞台上又哭又笑，把国王的骄傲与落魄演得淋漓尽致。谢幕的时候，全场观众站起来鼓掌，掌声像潮水一样停不下来，很多人都看哭了——不是因为戏太悲，是被这个90岁还在为热爱拼尽全力的老人打动了。有人问他：“这么大年纪了，何必这么累？”他笑着说：“只要台下还有一个观众愿意看，我就不能掉链子。演戏是我这辈子最爱的事，得对得起这份喜欢。”
面对生死，李顺载看得特别开。他早就跟家人交代好了后事，说葬礼别搞得多悲伤，就放《搞笑一家人》的主题曲，大家笑着送他走。他说：“我演了一辈子喜剧，就是想让大家开心，要是哭哭啼啼的，多不符合我的风格。”他还留下过一句话，后来成了很多演员的座右铭：“演员不用追求什么名利，能让观众记得你演的角色，记得你笑的样子，就算没白活。”
他真的做到了。得知他去世的消息后，韩国媒体没有大张旗鼓地报道，只是用简单的文字缅怀这位老艺术家，这也是懂他的豁达。在最近的韩国颁奖礼上，演员郑东焕提到李顺载时，说着说着就红了眼：“李老师就像我们的大家长，教我们演戏，更教我们怎么做人。他虽然走了，但他的劲儿会一直在。”话音刚落，全场的演员都站起来鼓掌，很多人都忍不住抹眼泪——这是同行对他最高的敬意。
李顺载这一辈子，没做过什么惊天动地的大事，就是守着舞台，演好每一个角色。他演的角色可能会被新的作品覆盖，但他身上的那股子热爱与坚守，会一直留在人们心里。就像咱们中国的老艺人常说的“戏比天大”，他用一辈子践行了这句话。
现在打开视频软件，《搞笑一家人》的主题曲还在循环，那个爱面子、会犯错、心里却比谁都柔软的顺才爷爷，还在屏幕里吆喝着吃饭。他说人生没多少个春天，但他用91年的光阴，活成了永远温暖的春天——不管过去多少年，只要我们想起他，心里就会暖暖的，就像想起自己的爷爷。
顺才爷爷，谢谢你陪我们走过那些青春岁月。愿你在另一个世界，还能站在喜欢的舞台上，身边有吃不完的糖果，耳边全是热烈的掌声。我们会一直记得你，就像记得自己的青春一样。
文/星动时刻