2025年11月，秋意正浓的时候，国际奥委会传来的一则喜讯，让全中国的体育迷都坐不住了。当地时间11月24日，国际奥委会正式官宣：2025年教练终身成就奖，颁给了咱们中国的排球名宿郎平，还有古巴的一位摔跤教练。“郎平”这两个字，打从上世纪八十年代起就刻在国人心里，如今再加上“终身成就”这份分量，就像打开了一坛陈年老酒，那些跟着女排呐喊、流泪的日子，一下子全涌到了眼前。从赛场上扣球如雷的“铁榔头”，到场边运筹帷幄的金牌教练，郎平这一辈子，就没和排球真正分开过，她早成了咱们这代人心里最硬的那根精神支柱。
这个国际奥委会教练终身成就奖，是2017年才设立的，说白了就是给那些既教运动员打球，又教他们做人的好教练发的“终身荣誉证”。评的时候不光看拿了多少冠军，更看重教练能不能带好队伍、能不能把体育精神传下去。郎平能拿到这个奖，不光是国际上认可她的本事，更是对她一辈子扑在排球上的这份执着，给出的最实在的肯定。中国排协发祝贺文的时候说她“为中国排球做出了卓越贡献”，这话听着简单，可每一个字都沉甸甸的——那是几代排球人，还有亿万国人的心里话。
1960年腊月，天津的一个普通人家，郎平出生了。那时候谁也想不到，这个看着瘦弱的小姑娘，将来能让中国排球在世界上扬眉吐气。上世纪七十年代末，中国女排正憋着一股劲要“冲出亚洲、走向世界”，18岁的郎平凭着一股不服输的劲头，还有天生的好底子，在国家队里站稳了脚。她扣球的时候，胳膊抡得又狠又准，球砸在对方场地里“嘭”的一声，跟榔头敲钉子似的，“铁榔头”这个外号就这么叫开了，传遍了大街小巷。1981年，第三届女排世界杯在日本比，决赛里咱们赢了东道主日本队，第一次拿到了世界冠军——这可是中国三大球里头一个世界冠军啊！消息传回来，天安门广场上挤满了庆祝的人，“团结起来，振兴中华”的喊声震天响。那时候老百姓日子还不富裕，可女排的这场胜利，就像一针强心剂，让所有人都觉得，咱们中国人干啥都能行。
从1981年到1986年，郎平当主力的这五年，中国女排创下了世界排球史上都没见过的“五连冠”：1981年世界杯、1982年世锦赛、1984年洛杉矶奥运会、1985年世界杯、1986年世锦赛，冠军拿得手软。那时候电视还不普及，好多人都挤在邻居家的黑白电视机前看比赛，郎平一扣球，屋里就喊“好”，一防守，所有人都攥着拳头。那五年，她的扣球就是中国女排最厉害的武器，赛场上跳起来的样子、得分后喊的那一声，都成了中国体育最珍贵的画面。那会儿训练条件差，场馆是水泥地，练完球浑身都是汗，膝盖上贴满了膏药，有时候疼得睡不着觉，可郎平说：“一想到能给国家争脸，这点疼算啥？”这种实打实的拼劲，陪着她走过了一辈子。
运动员生涯结束后，郎平也没离开排球。到了上世纪九十年代，中国女排有点“掉链子”了，国际比赛里老输，球迷们急得直跺脚，队伍里的气氛也低到了谷底。1995年，中国女排真是没人能扛事了，远在美国的郎平一听说，立马收拾行李回了国，接下了主教练这个烂摊子。那时候的中国女排，不光技术不行，队员们连赢球的信心都没了。郎平一上任，就把家搬到了训练基地，一天24小时围着球队转：早上天不亮就带着队员出操，技术动作亲自示范，一个扣球姿势教几十遍；晚上队员睡了，她还在屋里看比赛录像，有时候躺下了想起个战术细节，爬起来就往本子上记。她跟队员们说：“我是中国女排喂出来的，现在国家需要我，再难我也得扛着。”
在她的带着下，中国女排慢慢缓过劲来。1996年亚特兰大奥运会，咱们一路赢到决赛，最后拿了银牌。虽说没拿到金牌，可老百姓都看出来了，中国女排那股子拼劲又回来了。1998年世锦赛，又拿了块银牌，离冠军就差一步。可常年这么连轴转，郎平的身体早就扛不住了，腰椎坏得厉害，甲状腺也出了问题，有时候站都站不稳。1999年，她没办法，只能辞了主教练的职务，暂时离开了赛场。可她没白忙活，不光把队伍成绩提上去了，还留下了一套实打实的训练法子，更把那股不服输的劲儿留给了队员，为后来中国女排再起来，埋下了种子。
离开国家队的那些年，郎平也没闲着，在意大利的俱乐部当过教练，也带过美国国家队，在哪儿都把排球教得有模有样。她不光学人家的好经验，还把咱们中国女排的老法子分享出去，让世界都知道中国排球的厉害。2013年，中国女排又遇上坎儿了，伦敦奥运会连四强都没进，队伍得彻底重建。这时候，53岁的郎平又被请了回来，第二次当中国女排的主教练。这一回，她不光带来了外面的好经验，更把自己对中国女排的理解，全融到了训练里。
郎平心里清楚，现在的排球光靠拼傻力气不行了，得动脑子，得靠全队一条心。她胆子大，敢用年轻人，朱婷、张常宁、袁心玥这些小姑娘，都是她一手带出来的，从青涩的新人，一步步练成名将。她还改了球队的打法，把咱们老祖宗传下来的“快变”战术，跟现在国际上流行的高大化结合起来，练出了一支既能猛扣得分，又能稳稳防守的队伍。2015年世界杯，中国女排10胜1负，隔了11年再拿冠军；2016年里约奥运会更精彩，小组赛打得磕磕绊绊，好多人都觉得没希望了，可淘汰赛里咱们赢了巴西、赢了荷兰，一路逆袭拿了金牌，多少人看比赛的时候哭了又笑；2019年世界杯，更是11场比赛全赢了，拿了个干干净净的冠军。到2020年，国际排联排名一出来，中国女排妥妥的世界第一，又站在了世界排球的最顶端。
可竞技体育就是这样，没有永远的赢家。2021年东京奥运会，中国女排栽了个大跟头，小组赛都没出线，好多球迷看完比赛都红了眼。一时间，说啥的都有，有可惜的，也有质疑的。但郎平特别冷静，赛后记者问她，她只说：“队员们都拼到最后了，责任在我。”同年9月1号，她在自己的社交媒体上发了离任的消息，里面说“东京奥运没完成任务，我心里有愧，但不管好不好，我都得交棒了”，这话让多少人看哭了。她还说，自己每天都尽全力了，问心无愧——这哪是对自己的总结啊，这是给中国女排，给所有球迷的一份交代。
回头看郎平当教练的这些年，两次带中国女排，前后12年，拿了3个世界冠军、2块奥运奖牌，两回都把跌到底谷的中国女排拉了起来。可她的功劳远不止这些：以前咱们练排球，就知道死练，练伤了硬扛，郎平来了以后，带来了科学的体能训练和康复方法，队员们练得更巧了，伤也少了；她还特别看重队员的文化，说“打球不能只靠身体，得有脑子”，鼓励姑娘们学知识、学做人；她还把中国女排带出去，多跟外国强队交流，让咱们的队伍跟上世界的节奏。国际奥委会给她颁奖的时候说：“郎平不光带出了冠军队，更用她的人品和本事，影响了一代又一代运动员。”这话真是说到了点子上。
现在郎平64岁了，拿到这个终身成就奖，是对她一辈子成绩的肯定，更是把她的体育精神传了下去。从当年的“铁榔头”到如今的“郎指导”，她的身份变了，可对排球的那股热爱，对国家的那份心，从来没变过。她受过万众追捧，也挨过质疑，可不管啥时候，都挺着腰杆，踏踏实实做事——这就是中国女排“顽强拼搏、永不言弃”的精神，她就是最好的例子。
在中国排球的历史上，郎平就是一座绕不开的大山。她看着中国女排从弱到强，从辉煌到低谷，再重新站起来，用自己一辈子的时间，践行着“为国争光”这四个字。现在的年轻队员在赛场上打球，身上不光带着郎平的期望，更带着她传下来的那股劲。这个国际大奖，是郎平自己的光荣，更是中国排球的光荣——它让世界知道，咱们中国的教练，不光能教出冠军，更能用本事和人品，赢得全世界的尊重。
日子一年年过去，“铁榔头”当年的锋芒可能慢慢淡了，但郎平和中国女排的故事，早就刻进了中国体育的骨子里。这个终身成就奖，不只是给一位好教练的致敬，更是把一种精神传下去——它告诉我们，真正的厉害，不是永远赢，而是输了能爬起来，平凡的时候能守住初心，用一辈子的热爱和坚持，活出自己的精彩。郎平的故事还没结束，中国排球的路也还长着，而“铁榔头”代表的那股劲，会一直陪着我们，往前走。
还记得上世纪八十年代，好多孩子因为郎平爱上排球，放学就往操场跑，用书包当球网，喊着“扣一个郎平式的球”；现在的年轻人，虽然没经历过“五连冠”的狂热，但提起郎平，都知道这是中国排球的“定海神针”。有一次采访，朱婷说：“郎导就像妈妈一样，不光教我们打球，还教我们怎么做人。”这种师徒情分，这种精神传承，比冠军更珍贵。
郎平这辈子，把自己活成了“女排精神”的代名词。她不是神，也有输球的时候，也有累得撑不住的时候，但她从来没怂过，从来没放弃过。就像咱们普通人的生活，总有顺境逆境，可只要想着郎平当年在赛场上的那股拼劲，就觉得再难的坎也能过去。
这个国际奥委会的终身成就奖，是给郎平的，也是给所有为中国体育拼搏的人的。它让我们知道，只要踏踏实实干一件事，一辈子坚持下去，就一定能得到认可。未来，不管中国女排遇到啥困难，只要“铁榔头”的精神还在，就总有重新站起来的一天。而郎平的故事，也会一直讲下去，陪着一代又一代人，在人生的赛场上，勇敢扣球，顽强拼搏。
文/星动时刻