故乡，是一片被岁月浸透的土地。它不只是一方地理的概念，更是一种精神的栖居。每一道田垄、每一缕炊烟、每一扇旧窗，都藏着无数沉默的故事。无论走出多远，心却始终朝着那个方向眺望。
我生于农村，长于农村。泥土的气息、麦田的清香、夏夜的蛙鸣，是我生命最初的节奏。花甲之年，如今越发频繁地回望来时路。我想抓住那些即将飘散的记忆，重新走进童年的世界。可记忆从不轻易屈服于人的召唤。越是努力回想，故乡的模样就越发朦胧，如同掩上了一层薄雾。相反，那些被时代冲刷留下的痕迹，却越发清晰起来。它们不属于我童年最初的目光，却成了如今故乡无法忽视的注脚。
于是我拿起相机，尝试以镜头代替言语，以影像对抗遗忘。
我没有专业的技法，也没有宏大的计划，只是随心而行，走走停停，纪实或是艺术，壁垒并不鲜明，也不重要。有些画面模糊失焦，有些构图并不完美，甚至有些场景明明可以等到更好的光线，我却选择了按下快门的那一刻——只因为我心里动了一下。
后来我明白，我拍摄的从来不只是风景，更是时间本身。
这些照片，不新不旧，不伦不类，恰如故乡的现状——既回不到过去，也尚未彻底颠覆。它们处于过渡状态，是土地与时代相互妥协的产物。或许，这就是我心中那座“故乡的原风景”：它不是完美复原的旧梦，而是真实存在着、变化着、沉淀着的生活现场。
照片于我，是一场与自己的和解。我不再执着于找回“那时的故乡”，而是学会了去看“此时的故乡”。它在变，我也在变，但牵绊在我们之间那条情感的线，从未断裂。
2020年8月26日，河南许昌，村里的老人和盛开的蜀葵。
2021年6月5日，河南新乡，农民田间归来。
2022年2月11日，河南新郑，民间舞狮隆重上演。
2023年6月20日，河南新郑，供港蔬菜芥蓝盈收了。
2023年10月16日，河南新郑市孟庄镇，笼罩着薄薄晨雾的枣林。
2023年12月6日，河南郑州黄河岸，岸边行进的马儿。
2024年3月6日，河南巩义宋陵，农民在皇陵附近的麦田里劳作。
2024年3月26日，河南新乡，技术员进行桃树剪枝管理。
2024年5月29日，河南郑州空港区，农民在麦收后套种红薯。
文章刊发于《中国摄影报》·2025年·第 76期· 5版
作者：刘小强