咱们剥开黄石松花皮蛋的壳子，第一眼就能瞅见稀罕事儿 —— 半透明的青褐色蛋白上，密密麻麻布着松针似的小花纹，摸着手感 QQ 弹弹的，看着就跟冻住的小雪景似的，特精致。咬一口更是绝了，清凉滑糯的口感在嘴里化开，越嚼越有香味。可谁能想到，这好吃的玩意儿，早年间在国外还被当成 “怪物” 呢。
早几年，英国有个叫《每日邮报》的媒体，直接给它起了个吓人的名儿 ——“放了一千年的恶魔蛋”。2011 年的时候，CNN 更夸张，把它列成 “全球最恶心食物” 第一名，说它 “看着怪、闻着也怪”，甚至有记者尝了一口就皱着眉说 “吃着像恶魔煮的蛋”。其实也不怪外国人误解，他们平时吃惯了新鲜鸡蛋、牛奶，哪儿见过用石灰、草木灰和茶叶腌出来的蛋啊？光看这颜色和做法，难免觉得陌生又害怕。
但他们不知道，这皮蛋里藏着黄石人几百年的老手艺。早在明朝泰昌年间，有人偶然琢磨出了腌蛋的法子，后来传到黄石，这儿的条件简直是为皮蛋量身定做的 —— 河多湖多，水草长得旺，养出来的鸭子下的蛋个头大、蛋黄香；当地还有不少石灰岩，磨成粉正好能当腌皮蛋的辅料。就这么一代传一代，匠人们慢慢把手艺磨精了，现在这黄石松花皮蛋，已经是省级非物质文化遗产了。
做这皮蛋可是个细致活儿，一点儿都马虎不得。一开始挑蛋就得严，得拿灯照着看，有一点瑕疵都不用；然后调腌料，草木灰和红茶的比例得刚刚好，多一点少一点都影响味道；最后还得放在 20 到 25 度的环境里，等上 40 多天才能好。1983 年的时候，有个叫王腊元的 “皮蛋大王”，为了让皮蛋更健康，前后试了 29 批料，终于研究出无铅技术，从此再也没人说皮蛋 “含铅有害” 了。现在到了第四代传承人曾宪阳这儿，他更讲究，把机器和老手艺结合起来，从鸭子吃的饲料，到最后皮蛋做好了照光检查，每一步都盯得特别严，既保住了老味道，又符合现在的安全标准。
慢慢的，越来越多外国人开始试着尝这 “恶魔蛋”。不少外国博主专门拍视频挑战，一开始拿刀切开的时候，表情都特紧张，结果刚咬一口，立马就变了脸 —— 全是惊喜。有人说 “这口感像奶油奶酪，还带点淡淡的烟熏味儿”，还有人说 “里面的溏心一咬就化，比想的温柔多了”。咱们黄石人还特会琢磨，给皮蛋搭配了不少新吃法，比如用金柯辣椒拌皮蛋，辣得特过瘾，墨西哥人吃了都说像老家的酸辣酱；还有奶汤里煮皮蛋和鳜鱼，汤稠稠的，欧洲网友吃了都想起家里的松露浓汤。就这么着，皮蛋从 “不敢碰的挑战”，变成了能天天吃的美味。
现在去北美超市的亚洲食品区，你会发现印着 “白鸭牌” 的松花蛋礼盒经常被抢空，东南亚餐厅里的皮蛋瘦肉粥更是桌桌必点的招牌。以前还出过事儿，意大利海关因为不认识，把皮蛋扣下来过，现在再没人把它当 “异类” 了。外国网友现在提起它，都用 “高级”“味儿浓” 来形容，还把它和松露、老奶酪比。这颗小小的皮蛋，带着黄石的水土味儿和老祖宗的手艺，硬是从 “海外差评王” 变成了 “网红美食”，让全世界都尝到了咱们中国腌制食品的厉害。
（文/人间观察员）