9 月 16 号，初秋的风带着凉意掠过公墓松柏，落在一片粉色花束上 —— 乔任梁生前最爱这个颜色，九年里每到这天，他父母都会捧粉花来悼念，粉丝也赶来，让粉色把墓碑围得暖暖的。
石阶沾着晨露，父母弯腰放花时，指尖轻摸墓碑上的名字，动作慢得像怕惊扰他。后来他们发视频，配文 “时间没教会我们告别”，没有激烈情绪，只剩藏不住的难过：九年了，没说的家常、没分享的小事没淡去，反倒成了平常日子里突然愣神的瞬间，成了年年守在这儿的理由。
粉丝的粉花和父母的堆在一起，有人攥着旧照片，照片里乔任梁笑着眼亮；有人轻声说自己的近况，像跟老友唠嗑 —— 大家没忘这个爱粉的大男孩，还记着帮他看世界。不远处，陈乔恩送的花立着，卡片上 “念你～老友” 四个字，隔着九年时光，满是牵挂。
2016 年夏天，28 岁的乔任梁因抑郁症离开，当时很多人没反应过来。那时墓碑前也堆着粉花，只是哭声更大，想念带着扎心的疼。九年过去，疼变成了心里的软，提起他时只剩温柔。大家不再只说遗憾，更多聊他曾带来的快乐：屏幕上的鲜活、舞台上的认真，还有对粉色的偏爱，这些都成了记忆里不褪色的片段。
风又吹过，粉花瓣轻轻晃，像在回应。其实哪有 “学不会的告别”，不过是爱从没停过。父母的牵挂、粉丝的惦记、朋友的想念，还有年年不变的粉花，都在告诉他：你没被忘记，爱你的人会替你好好生活，带着思念，一年年温柔守下去。
（文/人间观察员）