2025 年 8 月，演员刘美含与歌手张远 “互相取关” 的消息，在社交平台引发热议。两人 2011 年因综艺相识，15 年来以 “远爸”“女儿” 相称，是圈内少见的长久好友，甚至早年还合作过《一起又看流星雨》插曲，如今突然断联，让网友直呼 “意外”。
更受关注的是刘美含此前发的一条动态：“15 年 3.5 个月 10 个字 52 分钟。你当然是个好人，原来我们从来不是例外”。结合她之前在综艺里的说法，这些数字很快被解读：“15 年” 是两人相识时长，“3.5 个月” 疑似一段短暂暧昧的时间，“10 个字” 可能是结束关系的关键话，“52 分钟” 则是商量告别的对话时长。而 “原来我们从来不是例外”，更是和张远歌曲《换季》的歌词高度重合，像用旧友的歌，悄悄完成了一场告别。
就在这条动态前 12 天，刘美含还在综艺里说 “有情况”，称被异性打动到 “脸红”，可 48 小时后又改口 “没情况”。了解她的人知道，她曾有 11 年空窗期，一直说 “不将就脱单”，这次 52 分钟理性谈告别，也让不少人觉得 “够清醒”。
事件发酵后，网友看法分成两派：有人赞她 “不凑活感情，很成熟”，也有人质疑 “15 年友情只暧昧 3 个多月，像炒作剧本”。大家还翻出两人过往互动、综艺片段 “找线索”，把明星的私人情感扒得明明白白。其实刘美含和张远都没回应，但这事能上热搜，正因它戳中了普通人的心思 —— 谁没经历过 “以为是例外，最后还是散了” 的遗憾？明星看似光鲜，面对感情也和我们一样，要选 “宁缺毋滥”。
如今 “取关” 成了娱乐圈的 “告别仪式”，不声不响删了关注，比说狠话更让人唏嘘。15 年的情谊，或许真就停在了那 52 分钟的对话里。不管真相如何，这段故事也让大家明白：再长久的陪伴，也可能在某个瞬间画上句号，而清醒选择自己想要的，从来都不是错。
（文/人间观察员）