当 584 分的高考成绩在屏幕上跳动时，山东淄博 19 岁女孩何炎格用仅能活动的三根手指，在轮椅扶手上轻轻敲了三下。这个因脑瘫全身瘫痪的姑娘，在 65 岁爷爷何志军 12 年的背送中，以超出山东理科本科线近百分的成绩考入山东理工大学，用残缺身体写下震撼人心的成长答卷。
清晨五点半的胡同里，何志军佝偻的身影从未缺席。他先将孙女从床上抱到轮椅上洗漱，再用布条把她固定在背上，弯腰穿过狭窄院门。从小学到高中，这条上学路他走了 4380 天，骑坏 3 辆电动三轮车。冬雪没踝时，他在车轮绑上防滑链，推着车在雪地里挪；夏雨倾盆时，他用塑料布把孙女裹成 “粽子”，自己淋成落汤鸡。”丫头想上大学，我就不能让她缺课。” 老人布满老茧的手背上，留着无数冬天扶车把冻裂的疤痕。
课堂上的何炎格总是最专注的。因无法坐直，她侧靠在特制座椅上，用右手三根手指夹笔，每写一字都要调动全身力气。作业本上字迹歪歪扭扭却笔笔用力，每页纸边缘都印着肘部硌出的红痕。班主任李老师记得，炎格发烧到 39 度仍让爷爷背来学校，”她说错过一堂课就可能赶不上进度”。课间十分钟，别的同学活动时，她在座位上练习抬手 —— 这个简单动作，她每天重复上千次，只为更稳地握笔。
爷孙俩的家在老旧居民楼一层，墙上贴满何炎格的奖状。最显眼处是张合影：爷爷背着她，两人笑得眯起眼。”爷爷腰不好，有次背我差点摔倒，却死死护住我。” 何炎格眼圈发红，”我只能用好成绩回报他。” 高考前三个月，她学到凌晨，手指磨出茧子就用创可贴裹住继续写。
收到录取通知书那天，何志军买了鞭炮。”噼里啪啦” 的声响里，他把通知书捧到孙女面前，泪水砸在红色封面上。”以后去大学，我还背你。” 老人抹着脸哽咽道。山东理工大学已表示，将为炎格改造宿舍、安排无障碍通道，协调志愿者提供帮助。
用三根手指书写人生的女孩，与弯腰千次的爷爷，共同诠释了 “坚持” 的重量。在他们走过的那条布满汗水与雪痕的上学路上，我们看到最动人的亲情，更看到生命突破桎梏的力量。
（文/人间观察员）