九月二十六日上午，对外经济贸易大学发布了一则讣告。很短，但每一个字都重。讣告里说，该校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝，享年63岁。消息是中秋节的第二天才对外公布的。
前一天是中秋，阖家团圆的日子。刘欢是在中秋当天上午走的，家人陪在身边。讣告压了一天，等到节过了才发。这个细节很小，但很刘欢。他一辈子不太愿意给人添麻烦，连走的时候，都想着别搅了别人过节的兴致。讣告里的措辞是“我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家”。这个顺序很有意思。老师，排在音乐家前面。刘欢在对外经贸大学教了三十多年书。
1991年7月入职，担任艺术教研室教师、副教授，一直到2023年9月退休。他讲的课叫《西方音乐史》，是学校的美育经典课程。课堂座无虚席，306人的教室坐得满满当当，后来的人只能站着听。他给学生立过一条规矩：“希望不要出现让我唱一首的要求，站在这里，我就是最普通的老师。”一个在春晚舞台上唱过《好汉歌》、在奥运会开幕式上唱过《我和你》的人，站在讲台上说，别让我唱歌，我就是个老师。他不是在谦虚。他是认真的。
刘欢1963年出生在天津，大学读的是北京国际关系学院法国文学专业。学外语的，跟音乐八竿子打不着。但他从大学时期就迷上了古典音乐，学校里有一台没人弹的钢琴，他想办法搞到钥匙，每天中午吃完饭就跑去弹，从十二点弹到下午两点上课前。
1985年，他在首都高校英语和法语歌曲大赛中拿了双料冠军，从此走上音乐这条路。毕业之后，他先去了宁夏石嘴山支教一年，教音乐。回来以后，进了对外经贸大学，一边教书，一边写歌、唱歌。讲台、舞台、录音棚，三条线并行。他的名字和太多歌绑在一起了。《少年壮志不言愁》《心中的太阳》《弯弯的月亮》《千万次的问》《从头再来》《好汉歌》，还有《甄嬛传》的全套配乐，都是他。
1987年《雪城》的主题曲《心中的太阳》让他正式进入歌坛，1989年的《弯弯的月亮》让他家喻户晓，1998年《水浒传》播出，《好汉歌》一夜之间响彻大街小巷。“路见不平一声吼，该出手时就出手”，那个年代几乎没有一个中国人不会哼这句。2008年北京奥运会开幕式，他和莎拉·布莱曼站在鸟巢中央，唱了《我和你》。那是他职业生涯最亮的一刻，全世界都在听。
但这些都不是他留给世界最重要的东西。2019年，刘欢以个人名义捐了2000万，设立了“刘欢原创音乐公益金”，每年拿出100万，资助华语原创音乐的年轻唱作人。他在《中国好声音》《中国好歌曲》当导师，吉克隽逸、袁娅维、赵雷都是他带出来的。
吉克隽逸得知消息后，头像变黑了。她说：“14年前，您的转身彻底改变了一个小黑姑娘的命运。”袁娅维在得知噩耗后情绪崩溃，连发266个心碎表情，第二天又写了一封长信，细数十四年来刘欢对她的每一次提携。从《阿楚姑娘》到《灰姑娘遇见埃及王子》，从《Love Can Fly》到《City of Star》，她一件一件地谢，五千一百七十五天，一天都没忘。他做这些事的时候，已经病了。
刘欢得的是股骨头缺血性坏死，这个病被叫做“不死癌症”。骨头持续毁损，伴随长期剧痛，行走受限，很难根治。2009年确诊，2010年做了人工髋关节置换手术。从那以后，他很少出现在公众视野里了，偶尔被拍到，也是拄着拐杖，身体大不如前。但他还是站上了舞台。
2025年12月31日，B站跨年晚会，他在上海金山户外舞台压轴登场，唱了《千万次的问》和《我欲成仙》。那天晚上气温接近零度，他冻得发抖，缩着脖子，开唱前感叹了一句“风好大”。高音还是稳的，被网友叫做“定海神针”。但那已经是他最后一次公开演唱了。去年十月，他出现在乌镇戏剧节的长街宴上，是好友黄磊邀请的。照片里他精神不错，但瘦了很多。再往前，他回长沙岳麓山喝茶，也被拍到过，瘦了一大圈，但走路还算利索。他一直在跟这个病耗着。耗了十几年，耗到退休，耗到2023年9月正式离开讲台。退休才刚过两年，人就走了。
刘欢的妻子卢璐在朋友圈发了一句话，只有八个字：“我永远的爱，永远的痛。”他们相识九天就闪婚了，那是1988年。刘欢还专门给妻子写过一首歌，就叫《璐璐》。三十八年，从青丝到白发，到最后，是这八个字。遵照刘欢的遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。他走得很安静。就像他这些年一直在做的那样。不解释，不声张，不打扰。
但那几首歌还在。《好汉歌》的前奏一响，还是会有人跟着吼。《弯弯的月亮》一开口，还是会有人鼻子发酸。那些声音留下来了，留在几代人的记忆里，留在春晚的年轮上，留在每一个曾经被他的歌声陪伴过的夜晚。
南方人物周刊写过一段话，说刘欢这个人很特别。他成名的方式很奇特，成名的时间很长。他的音乐从未时尚过，但也从未过时过。他一直远离歌坛的热闹，却一直被大众和歌坛尊重。他从没想过要红，只是写歌、唱歌、教书。教了三十多年书，写了几十首每个人都会唱的歌，捐了两千万给年轻人做音乐。然后，在一个中秋节的上午，安静地走了。
（文 / 人间观察员）