2023年9月的最后一天，当我沿着苍凉的315国道向东一路狂奔时，我第一次真正从沙漠边缘路过。在其后的3天时间里，我发现，塔克拉玛干、柴达木、巴丹吉林、腾格里，这些常常与“死亡”画上等号的荒漠竟然人气十足：人们藉着各种理由，在其中营造了太多的景观。这让我即刻想起居伊·德波那句名言：“景观不是附加于现实世界的无关紧要的装饰或补充，它是现实社会非现实化的核心。”
推而广之，沙漠中的景观，无论中国西北的沙漠主题公园、迪拜的棕榈岛、拉斯维加斯的赌场酒店，还是阿尔贝·加缪用诗意的笔触描写的并“不含诗意”的奥兰，不仅是资本与权力对地理空间的改造，更是对人类主体欲望结构的符号化操控，是它们在窥探了实在界与象征界的裂隙后，精心设计的欲望诱捕装置。
甘肃张掖市 丹霞七彩镇 2024年9月15日
青海天峻县 珠穆朗玛大酒店 2024年9月15日
沙漠边缘——这个并不实有的界限，实实在在跨导了实在与象征，成为一个欲望的裂隙，同时似乎也成为能够往复通达的桥梁，将相互匮乏的双方完美缝合。比方：沙漠无垠的荒芜、气候的极端、没有救援和没有魂魄的不可控性，妥妥一个未被符号化的混沌现实，死亡的威胁、自然的暴烈是主体断然无法完全驯服或理解的创伤性存在。
然则，“人定胜天”的执念却无时无刻不在展示人类的欲壑难平。沙漠，这个比人类更先出现在地球上的存在，这个与山川、森林、草原和大海携手构成的大自然的自主生命系统，这个在存在、演化和复杂性诸方面并不以人的意志为转移的生态完整体，却被人类不由分说地予以征服和驯化。
一切仿佛都那么浪漫多汁且铿锵有力：
荒野浪漫：沙漠星空酒店、骆驼骑行体验，将生存威胁转化为“诗意孤独”；
征服自然：沙漠越野、人工绿洲甚至人工湖泊，将生态破坏包装为“人类伟力”；
异域风情：仿造的阿拉伯宫殿、古希腊神庙、沙漠音乐节，将文化剥削简化为“多元体验”；
太空遨游：仿造的太空飞船、宇航服扮演、焰火棒，将科学与技术娱乐化为“太空冒险体验包”。
如此等等，不一而足。鲍德里亚的“超真实”（hyperreality）在此显现，拟像（simulacra）取代了真实，游客们消费的不再是沙漠，而是资本制造的符号废墟——一个比真实更真实的荒漠幻境——沙漠成为无关紧要的衬底。
新疆且末县 塔克拉玛干沙漠 近塔中镇 2024年9月8日
新疆塔什库尔干县 塔县非物质文化遗产展示园（提孜那普乡赛马场） 2024年9月6日
沙漠人造景观又往往与奢侈消费绑定，通过一系列符号操作赋予游客“尊贵”“独特”的身份标签，通过象征消费完成的阶级身份的表演，又通过社交媒体逐级放大，从而完成消费链的阶级划分，由此构成的一套新的暴力秩序，使游客的欲望被悄无声息地规训为对资本预设符号的下意识追逐。鲍德里亚早就警告：“消费者的自主选择只是假象，他们只是在趋同于生产者设定的样子。”但，人类充耳不闻并乐此不疲——在社交媒体时代，沙漠人造景观成为制造“理想自我”镜像的工厂：游客在“天空之镜”摆拍、在仿古丝绸之路市集穿戴异域服饰，通过他者的凝视（点赞、评论）确认自己作为“探险家”“文化使者”的虚拟身份，以及“诗与远方”的显摆式体认。这正是雅克·拉康所说的“想象界误认”——主体将资本制造的符号镜像，诸如“自由灵魂”“回归自然”等误认成真实自我或真实状态，没成想却更深地陷入欲望的匮乏循环之中，身不由己地成为资本的同谋。
如肯·希尔特纳所言：“肇始于梭罗时代并在20世纪加速扩展的郊区，进一步加重了回归自然思想所带来的重大危险之一，那就是不满足于仅仅欣赏市内公园所提供的自然，因而离开城市，来到大自然，或者至少是寻找一个经过精心开发销售的郊区版自然……这条路根本不能引领人们回归自然，而是会造成环境破坏。”这种破坏已经特殊地显现在沙漠之中：矿产开发遗留的建筑垃圾、工业废料以及不再有人理会的废弃矿坑，户外穿越留下的垃圾，翻修公路后的废弃沥青，等等，在“地球之癌”的荒漠中，所有这些遗留仿佛都不需要承担什么道德压力。
新疆塔什库尔干县 瓦罕走廊景区 2024年9月5日
新疆克拉玛依市 艾兰湖景区 2024年8月30日
这其中，最具隐蔽性的仍然是沙漠人造景观，它所包含的悖论也最显著地暴露了人类价值论的致命局限：以工具理性支配自然，最终将反噬文明自身。当我把这个问题抛给DeepSeek时，它给出的结语如下：
“沙漠地区的人造景观是消费主义与精神分析双重逻辑的产物：它既是人类对‘实在界’恐惧的逃避，又是欲望在想象界的投射；既是符号消费的狂欢现场，也是象征界权力编码的展演舞台。然而，这种景观的终极悖论在于——它越是试图通过拟像遮蔽真实，越暴露出人类与自然关系的深刻异化。在超真实的沙漠中，我们看到的不仅是技术的胜利，更是意义的荒漠。”
当然，对于这种将一切实在（包括自然）转化为可消费的符号，从而维持欲望—匮乏—再欲望的永动循环的晚期资本主义症状，它也例行公事地给出了解决方案，比方，承认荒漠的不可征服性，拒绝“网红打卡”，转而凝视沙漠中一片未被命名的沙丘，或在风暴来临时体验那份符号系统失效的原始震颤。
——就问：你乐意吗？
内蒙古四子王旗 大红山 2024年7月23日
内蒙古乌兰察布市 乌兰哈达3号火山 2024年7月22日
实际上，早在上个世纪90年代，《哲学走向荒野》的作者霍尔姆斯·罗尔斯顿就指出，沙漠作为荒野的代表，具有抵抗人类驯化的特质，荒野的“野性”（wildness）是人类文明必须敬畏的界限，它提醒人类并非自然的主宰，而是生态共同体中的一员。他站在“生态伦理”的维度，为人类日益严重的以“价值”之名行“去价值”之实提供了一条救赎路径：1.承认荒野的内在价值，将沙漠视为具有自主权利的生命共同体，而非“待开发的资源”；2.重建生态话语，用“敬畏”“共生”替代“征服”“消费”的符号秩序；3.接受自然不可完全符号化的“野性”，学会在限制中寻找文明的可持续性。唯有如此，人类才能在“无意义”荒野中，重新发现超越消费主义的生态意义——不是通过建造更多拟像，而是通过聆听荒野自身的沉默叙事……
我相信大多数人会认可他的观点，然而，现实情况却正好相反。
好在，大自然并不沉默。2024年7月23日，当我在内蒙古的大红山拍照时，一场铺天盖地的沙尘暴突如其来，一时间飞沙走石，天昏地暗。躲在风雨飘摇的车里，盯着前挡风玻璃上厚厚的尘土，我想，“实在界总是回到自己的位置”（拉康）。
文章刊发于《中国摄影报》·2025年·第 23期·8 版
图文：孙京涛