我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
何须浅碧深红色，自是花中第一流。
秦中花鸟已应阑，塞外风沙犹自寒。
我希望逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
欲穷千里目，更上一层楼。
而今何事最相宜，宜醉宜游宜睡。
感受，比记住更重要。
刚入行时，我就常常听说一句话：摄影是客观的记录。
十几年过去，带着相机、手机，记录下去过的地方、碰到的事情以及那些熟悉、擦肩、远去的人们，已经成为我的一个习惯。不过我知道，所谓记录，更多是一厢情愿；而所谓客观，其实从拿起相机那一刻就早已没有了绝对的客观。
对我来说，任何一个现场，先是看见，继而意识，但最后推动我按下快门的，大多数时候其实并非事、物本身，而是那一刻来自于内心的愉悦、盼望、震惊、悲伤，或者沮丧……因此，我看见的全国少数民族传统体育运动会，它成了“我欲乘风归去”的飘逸；我看见的重庆“背篓专线”，它成了“晨兴理荒秽 带月荷锄归”的无奈；我看见撑伞的父亲，他成了“你就在此地，不要走动”的背影；我看见低头的姑娘，她成了结着愁怨的丁香……
照片只是外物，那一个个隐匿在照片之后的感受与体会，才是串起我童年、少年、青年、中年的记忆，也是我来过，思过，存在过的证明。
因此，我一直觉得摄影师应该如诗人一般——他们都是把整体切片，然后，诗人们用最敏感的内心感知天地，通过字词的组合，表达自己对世事、对人生的感悟。而摄影人则通过画面元素的排布、光影的把控，把真实世界中的客观存在转化为自我的情绪价值，再借助观看，让观者感受到比影像表面更值得保留的东西——也就是所谓的共情。
平凡是生活的本质。作为麻瓜世界里的麻瓜，我们一生中其实哪有那么多机会拍到不朽和伟大。单纯的记录，从来都不是摄影的全部，在短视频耗尽我们凝视与动脑子的能力之前，用镜头去发现高于艺术的日常，从平庸里去揭示生活的神奇，让记录始于感受，也许是穿透平凡的一个方法。一轮夕照，一张笑脸，一点风雪，一肩黄沙……只要恰逢其会，就拍下来吧。
人生就是被这样一个个瞬间阻隔着，它们就像一个个标点，让我们在各自的人生中得以喘息；它们也像一块块石头，让我们在生命的长河中蹚过湍流，点缀过去，慰藉当下。
文章刊发于《中国摄影报》·2025年·第10 期· 8版
作者：崔力