2月2日，据台湾媒体报道，著名歌手、金牌音乐制作人袁惟仁，在家中不幸辞世，享年57岁。这一噩耗经其家属证实后，迅速传遍全网，不仅让无数喜欢他的歌迷悲痛不已，华语乐坛的众多歌手和业内人士，也纷纷发文悼念，送别这位曾留下无数经典作品的“小胖老师”。
提起袁惟仁，很多人都不陌生，大家习惯叫他“小胖老师”。不管是选秀舞台上那个点评专业、笑容温和的导师，还是S.H.E歌曲《听袁惟仁弹吉他》里唱到的音乐人，他都给人留下了深刻印象。而真正让他被大众铭记的，是他笔下一首首跨越时光的经典歌曲，承包了几代人的青春记忆。
早年间，袁惟仁与莫凡组建了“凡人二重唱”组合，从民歌餐厅慢慢起步，凭借扎实的唱功和清新的民谣风格，在乐坛站稳了脚跟。1991年，他们发行的第一张专辑《杜鹃鸟的黄昏》就入围了金曲奖最佳演唱组，随后的《大伙听我唱支歌》更是直接斩获该奖项，成为当时民谣乐坛的代表性组合之一。
后来组合解散，袁惟仁转型幕后当起了音乐制作人，没想到这一转型，让他的创作才华彻底爆发，成为华语乐坛公认的金牌制作人。他最擅长捕捉普通人内心的细腻情绪，把爱恨情仇写成动人的旋律和歌词，创作的歌曲传唱度极高，至今仍被大家循环播放。
其中，最具代表性的就是他为那英量身打造的《征服》《梦醒了》《梦一场》，这几首歌不仅让那英坐稳了乐坛天后的位置，更成为华语流行音乐史上的经典之作，一句“就这样被你征服”，一开口就满是故事感，承载了无数人的青涩与遗憾。除此之外，他还为王菲写过《执迷不悔》粤语版、《旋木》，为动力火车、齐秦、许美静等众多歌手打造过热门作品，用专业和热爱，陪伴了华语乐坛的黄金年代。
可惜命运对这位温柔的音乐人太过苛刻，从2018年开始，他就深陷病痛的折磨。当年7月，袁惟仁在上海意外跌倒，引发脑溢血，抢救时还发现脑部有肿瘤，经过两个月的生死抢救，才勉强脱离危险，回家休养。
本以为这场劫难过后，他能慢慢康复，重新回到自己热爱的音乐世界，可意外再次降临。2020年，他在家中再度跌倒，头部撞击让病情急剧恶化，从此长期卧床；2022年，他被正式判定为植物人，陷入了漫长的无意识沉睡。之后的几年里，他一直在与病痛抗争，2025年11月底，还因白血球指数升高、疑似肺部感染被紧急送医。
尽管医护人员和家属拼尽全力救治，圈内好友也始终牵挂着他——张宇、巫启贤等好友还发起“小胖基金”，资助他的医疗费用，但最终，袁惟仁还是没能战胜长达八年的病痛，在平静中告别了这个世界，告别了他坚守一生的音乐。
袁惟仁的姐姐在悼文中写道，他走得平静又自由，家属会遵照他的意愿，把他带回台北，与父亲合葬在一处有山有水的熟悉之地。“庆幸他留下很多歌曲，想念时听，开车时听，伤心时听，平静时听，他无所不在”，这句话，既道出了家属的思念，也说出了无数人的心声。
袁惟仁辞世的消息传出后，乐坛上下一片哀悼，那英、老狼、薛之谦、Ella等众多明星，纷纷发文表达思念与不舍。那英通过工作室账号发文：“谢谢你带来了这么多美好的音乐，在另一个世界也要继续弹着吉他唱着歌。小胖，一路走好。”简单的话语里，满是对老友的不舍与敬意。
老狼只用四个字写下“R.I.P 小胖”，简洁却饱含悲痛；薛之谦坦言，自己从袁惟仁身上学到了太多，“词曲的工整性、画面感、悲伤感，我有太多东西是从你这偷摸学来的”，满是对前辈的敬仰；Ella听闻消息后当场崩溃落泪，哽咽着说再也见不到彼此，还主动表示愿意参加追思会，送他最后一程。
袁惟仁曾说过，“一个歌者最应该关心的事情有三件：那就是感情、感情、感情”，而他的一生，都在践行这句话。他执着于音乐，坚守着诚实创作的初心，哪怕后来频繁担任选秀评委被人吐槽创作停滞，也始终没有放弃，因为他想帮更多爱唱歌的年轻人实现梦想。
57岁，本该是安享生活、继续享受音乐的年纪，袁惟仁却带着一身病痛匆匆离去，这无疑是华语乐坛的一大损失。从此，我们再也见不到那个温和专业的“小胖老师”，再也听不到他写出的新旋律，再也看不到“凡人二重唱”的经典同台。但我们不必太过悲伤，因为他留下的那些歌曲，那些藏在旋律里的温柔与热爱，会永远流传下去。
（文/人间观察员）