在当下的直播圈，“太原老葛”绝对是个充满争议的名字。这位主播十年间反复在被封禁和高调复出之间切换，一边是监管部门一次次的罚单与通报批评，一边是近亿粉丝的追捧和流量带来的巨大利益，成了直播行业乱象丛生、治理难题凸显的一个鲜活例子。
太原老葛本名葛亮，后来改名为葛广响。他最早是靠拍“网黑”视频起家的，内容低俗、满是冲突戏码，就为了博人眼球，靠着这套路子慢慢攒下了第一批粉丝。这种游走在规矩边缘的走红方式，很快就给他带来了麻烦。2016年，他因恶意炒作被网信办点名封禁，这是他直播生涯里第一次重大打击。
可短暂的沉寂并没有让他吸取教训。2019年9月，他又因涉嫌恶意炒作等问题，被快手平台宣告“永久封禁”，当时他的粉丝已经有760多万，在外人看来，他的直播之路算是走到头了。让人没想到的是，在账号停用整整628天后，2021年5月，太原老葛带着李晨、张铁林等明星出镜的视频高调回归，宣布进军直播带货领域。有了明星站台，他不仅镀上了一层光环，粉丝量也跟着水涨船高。
复出之后的太原老葛，非但没改掉炒作的老毛病，反而把“流量密码”玩得更溜了。2021年7月，他在北京、山西等地办活动，故意演虚假的暴力戏码制造冲突吸引关注，最后被两地警方依法处理。同年9月，他又在太原某酒店宣称免费送电动车，因为没提前报备，引来大量群众聚集，警方只能紧急叫停活动并疏散人群。
转型直播带货后，他的违法违规行为更是变本加厉，虚假宣传、价格欺诈、偷税漏税，几乎把直播带货里的乱象占了个遍。2023年到2025年期间，他关联的山西老葛商贸有限公司，在直播中推销超声胶原炮、熊胆粉等30多种商品，靠夸大功效、虚构原价对比等手段骗大家消费，被市场监管部门累计罚款560万元。2025年11月，这家公司又因偷税漏税，被处以120.51万元的行政处罚，违法事实清楚，证据确凿。
更过分的是，太原老葛还双向收割商家和粉丝。2022年，商家王翠四次合作他的直播带货，花了900万元佣金，结果遭遇大规模刷单和秒退。看似2811万元的销售额，其中虚假部分就有1911万元，实际卖货的钱刚够覆盖佣金，再加上快递、仓储等成本，直接导致王翠的公司倒闭。
面对质疑，太原老葛方面一直拿疫情当借口推脱，直到2025年3月他的团队成员葛某贝被刑事拘留，才主动提出退还佣金。对粉丝，他更是套路满满，一边编“住网吧、睡天桥洞”的励志故事打造亲民人设，一边卖无授权的爱敬气垫、号称“能复活”的离谱饰品，甚至造谣诋毁三只松鼠品牌的食品质量，专门收割信任他的中老年粉丝，就连他送的免费大米，也被曝光气味刺鼻没法吃，毫无底线可言。此外，他还被举报涉嫌组织赌博，涉案金额可能超过1900万元，违法的路子越走越宽。
即便劣迹斑斑，太原老葛却总能在被处罚后“死灰复燃”。2025年底，他关联的山西老葛商贸有限公司悄悄改名为山西帆康商贸有限公司，想靠改名字抹去之前的不良记录。2026年1月27日，他关联公司的虚假宣传案，刚被市场监管总局列入2025年整治“内卷式”竞争十大重大案件，全国通报批评，可仅仅一天后，他的主账号还在高调预热1月29日的“超级年货盛宴”，此时他的粉丝量已经快破一亿，仿佛之前的处罚只是无关痛痒的小插曲。
这种屡禁不止的现象，核心还是流量背后的巨额利益在作祟。对平台来说，一个有近亿粉丝的头部主播，能带来可观的流量和收益，所以难免在监管上有所松懈。对太原老葛来说，罚款的钱远不如一场直播赚得多，违法成本太低，让他敢于一次次铤而走险。再加上部分粉丝就喜欢看他的剧情炒作，轻易相信他的虚假人设，也给了他复出的土壤。
太原老葛屡禁屡复出的事，不只是他个人职业操守缺失，更在拷问整个直播行业的治理能力。当违法违规的成本低于收益，当虚假人设能轻松收割流量，整个行业的生态就会被扭曲，消费者和诚信商家的权益也会不断受损。
如今，监管部门对直播行业的整治力度越来越大，市场监管总局的典型案例通报、税务和公安部门的联合查处，都在慢慢压缩不良主播的生存空间。但要想彻底打破这种“封禁-复出”的循环，还需要平台切实负起主体责任，完善账号管理和内容审核机制，斩断流量灰色链条；同时也需要引导粉丝理性看待直播，别再追捧低俗炒作和虚假人设。只有这样，直播行业才能回归正途，让流量真正服务于优质内容和诚信经营，而不是成为违法违规者的避风港。
（文/人间观察员）