近日，山西大同广灵县加斗镇西加斗村刮起6级大风，一场突如其来的大火，让村里残疾村民杨先生遭遇了灭顶之灾。当天，杨先生像往常一样，带着自家170只绒山羊在村南的玉米秸秆地放牧。这些羊是他和78岁老母亲的全部依靠，也是他攒了五年的“家底”。谁也没想到，秸秆地里突然冒出不明火源，大风一吹，火苗瞬间变成火墙，贴着地面快速蔓延。不到十分钟，整片秸秆地就成了火海，浓烟里夹杂着羊的哀鸣声，打破了村子的平静。
“火墙起来不到十秒，羊就往火里钻，根本拦不住。”目击者回忆时仍心有余悸。杨先生左手有残疾，行动本就不便，但看到自己精心照料的羊群陷入火海，他想都没想就冲进了烈焰里。他死死拽住一只母羊的后腿想往安全地方拉，可火舌很快就烧到了他的棉衣袖口，头发也被高温烤得滋滋响。剧烈的疼痛让他忍不住抱着羊滚出土埂，等他再抬头，身后已经一片焦黑。170只绒山羊全被烧死，只剩下满地羊角戳在灰烬里。随后，杨先生被紧急送医，诊断为二度烧伤、呼吸道轻度吸入伤，双手缠满纱布，说话都因呼吸道受损而沙哑。
对杨先生来说，这场大火烧光的不只是羊，更是他五年的心血和生活的希望。2018年，他靠3万元扶贫贷款起步，从30只羊慢慢养起。每天半夜就起床喂羊，把羊照顾得无微不至，就算没钱买饲料要赊账，也从没欠过集体一分钱。2022年羊绒价格上涨，他净赚12万元，日子渐渐好起来，还添了60只母羊，眼看羊群就要突破200只，没想到一场大火让一切回到原点。村会计核算后发现，每只绒山羊市场价约1500元，170只羊就损失25万多元，再加上被烧的草料、三轮车和铡草机，总损失超30万元。更可惜的是，杨先生为了省每只羊30元的保费，没给任何一只羊上保险，这5000多元的“省劲儿”，最后让他血本无归。
灾难无情，但人间有爱。大火刚过，加斗镇镇长就第一时间赶到医院，放下1万元押金，反复叮嘱“先救人”。县医院也开通了绿色通道，全力治疗杨先生的烧伤。第二天，村集体主动垫资5万元，县应急管理局发放2万元临时救助，残联也送来5000元残疾补贴，这些暖心举措帮杨先生解了燃眉之急。躺在病床上的杨先生，双手疼得厉害，心里却只惦记着年迈的母亲，一个劲儿嘱咐旁人“别让我娘担心”。他说的那句“我不心疼自己，就心疼那些羊，都是我一口一口喂大的”，让听到的人都忍不住揪心。目前，杨先生已被纳入防返贫监测名单，确保他和老母亲不会因这场灾难返贫。同时，起火原因调查也在加紧进行，警方和消防部门联合勘察了现场，样本已送省里鉴定，最快一周就能出结果。
这场火灾不仅让一个困难家庭遭了重灾，也给农村养殖安全和风险保障敲了警钟。数据显示，大同市肉羊存栏量有368万只，但参保率只有1.2%。很多散户都像杨先生一样，觉得保费贵、手续麻烦就不参保，真遇到灾难就没了抵御能力。好在杨先生的遭遇引起了当地重视，大同市正在紧急起草方案，计划每年从市财政拿出500万元，给农户补贴30%的保费，争取明年把养殖保险参保率提高到30%，让更多养殖户能有“金融保护伞”。同时，这起悲剧也提醒各地，要加强农村防火宣传和日常排查，清理养殖区域周边的易燃物，配备必要的消防设备，更要完善农业保险政策，降低参保门槛、提高补贴比例，让政策性农业保险真正走进千家万户。
如今，西加斗村的风依旧寒冷，焦黑的秸秆地已经被推平，远处空荡的羊圈在风中吱呀作响。杨先生的“羊群家底”虽然没了，但社会各界的关爱正在汇聚成暖流，帮他渡过难关。我们期待起火原因早日查明，给杨先生一个交代，更希望这起悲剧能推动农村养殖安全体系和风险保障机制的完善，让像杨先生这样勤劳的农户，在努力生活的路上能少些意外、多些保障，不再被突如其来的灾难轻易击垮。毕竟，人在就有希望，只要温暖不断，日子总能慢慢好起来。
（文/人间观察员）