香港红磡体育馆里的欢呼声还没散，18 岁的松岛辉空攥着乒乓球拍，头也不回地冲进了球员通道。没等站稳，他就把沉重的行李箱往地上一摔，随手抓过一条白毛巾蒙住头，后背狠狠抵在冰凉的墙上。紧接着，压抑的呜咽声就从毛巾底下钻了出来，眼泪顺着指缝往下淌，手腕上都积出了小水痕 —— 这一幕被镜头拍下来，看哭了不少屏幕前的观众。
谁能想到，就几分钟前，他还差一点就赢了世界第一的王楚钦啊！
这场 WTT 总决赛的比赛，一开始完全是松岛辉空的 “个人秀”。他的反手快得像闪电，正手一攻一个准，把王楚钦的节奏牢牢攥在手里。11-6、11-9，连赢两局的时候，看台上日本球迷的欢呼差点掀了屋顶。就算王楚钦第三局扳回一分（11-4），松岛也没慌，第四局咬到 14-12，硬是把大比分改成 3-1。那时候谁看都觉得，这比赛基本稳了，松岛离赢就差最后一步。
尤其是第五局，他都 9-6 领先了，还握着赛点！场边日本教练的拳头都攥紧了，观众席里不少人都准备起身鼓掌，结果王楚钦突然像换了个人。
暂停回来的王楚钦，眼神一下子变了。不跟松岛拼速度了，专挑刁钻的角度发球，好几个旋转超强的球，精准送到松岛最别扭的中路偏正手位置，逼得松岛回球质量越来越差。眼看着比分从 9-6 追到 9 平，松岛的脸越来越白，手也开始抖。着急之下，先是反手发力出界，接着正手抢攻又打飞了 ——10-12，这局输了。
就这一下，松岛的心态像垮了的多米诺骨牌。第六局完全没了状态，怎么打怎么不对，4-11 脆败。到了决胜局，哪怕开局 5-3 领先，也扛不住王楚钦连拿 8 分的猛冲，最后 9-11，彻底输了。
比赛结束的瞬间，松岛站在原地愣了足足三秒，手里的球拍都往下滑了一截。刚才眼里的那股狠劲全没了，只剩下茫然和无力。他看着王楚钦长舒一口气的样子，突然想起张本智和之前说的：“王楚钦好像永远打不垮，越到后面越吓人”，现在才算真的懂了这句话的分量。
球员通道里的那半分钟，没人去打扰他。没有教练拍肩膀，没有队友递水，就只有冰冷的墙和滚烫的眼泪，陪着他消化这份 “差一点就赢了” 的懊悔。后来面对镜头，松岛的眼眶还是红的，说话带着哽咽，却咬着牙说：“我看清了和顶级选手的差距。”
网友们看了都心疼：“这哪是输了，明明是成长里最疼的那一跤”“18 岁能把世界第一逼到这份上，已经够牛了”。没人怪他哭，毕竟从快赢到输光，这种从天堂跌落地狱的滋味，比一开始就输得彻底难受多了。
红磡体育馆的灯慢慢暗了，但松岛辉空的眼泪没白流。王楚钦用逆转证明了 “不放弃有多重要”，而这个在墙角哭到发抖的少年，也让所有人看到了他有多渴望胜利。那些没抓住的分数，那些忍不住的眼泪，早晚会变成他的 “武器”。毕竟所有厉害的运动员，都曾在这样的夜晚里，靠着墙把眼泪咽下去，然后转身走向下一个赛场 —— 松岛辉空也一定会的。
（文/人间观察员）