太旧高速改线工地的机器声突然停了，阳泉冬天的太阳晒在黄土坡上，施工队的老张蹲在地上，手都抖了一下 —— 他刚用铲子拨开浮土，底下竟露出一截 “木头”，可摸上去硬邦邦的，还泛着石头的凉劲儿。这 “木头” 直径得有 1 米粗，露在外面的部分就有 5 米长，纹路清清楚楚，跟平常烧火的木头完全不一样。“这玩意儿不对劲！” 老张喊来工头，谁都没想到，这一挖，竟挖出了个 2.9 亿年前的 “老宝贝”。
工头赶紧给平定县自然资源局打电话，专家们带着工具箱赶来时，工地已经围了不少人。警戒线一拉，专家们小心翼翼地清理浮土，越挖越激动：“是木化石！还是国家一级保护的科达树化石，这可是化石界的‘大熊猫’啊！” 后来阳泉市地质灾害防治中心一检测，更惊人的消息来了：这化石来自二叠纪早期的地层，比恐龙出现还早好几千万年！那时候咱们华北这块地方还离赤道不远，阳泉根本不是现在的黄土坡，而是到处是沼泽的热带雨林，跟现在的亚马逊差不多热闹。
这棵 “树爷爷” 活着的时候到底啥样？专家们翻着资料给大家讲：科达树是现在针叶树的老祖宗，往高了能长到 40 多米，最高的能有 43 米，叶子像长舌头似的绕着树枝长，在二叠纪的森林里，那可是 “顶流” 植物。更神奇的是它怎么变成化石的 —— 当年这棵树倒下后，很快被洪水冲来的砂石埋得严严实实，没了氧气和虫子，地下水里的二氧化硅就像慢工出细活的工匠，一点点把木头里的有机质换成矿物质，就这么过了 2.9 亿年，连树皮上的纹路、木头里的细微细胞痕迹，都给完好地 “冻” 在了石头里。还有个有意思的细节：这化石木头里没找到生长轮，专家说这说明当时阳泉的气候特别稳定，没有春夏秋冬的明显变化，所以树才长得这么均匀。
其实阳泉这地方早就是 “二叠纪植物博物馆” 了。2020 年这儿就挖出过 211 棵科达树的茎干化石，2023 年还发现过直径 1.36 米的，刷新了国内纪录。这次的新发现更给咱们长脸：以前外国专家觉得科达树只长在干旱的高地上，可阳泉这接连发现的化石，偏偏证明它在潮湿的三角洲平原也能长得特别好，直接改了大家对这种古植物的认知。对山西人来说，这化石还有个特殊意义 —— 科达树是形成煤炭的重要植物，咱们山西的煤海里，不知道埋了多少科达树的遗体，可像这样完整变成化石、能看清模样的，真是少之又少，它就像个 “时间胶囊”，把远古成煤植物的样子清清楚楚地留给了我们。
现在这棵 “树爷爷” 已经被小心盖了起来保护着。专家们正琢磨着保护方案：先用三维扫描把化石的每一处纹路都记下来，再用微型桩固定住周围的土，既不能耽误高速改线施工，也得保证化石完好。路过工地的市民都拿着手机拍照，有人说：“没想到咱们山西地下还藏着这么老的宝贝，等以后保护好了，一定要来好好看看。” 施工队的老张也总跟工友念叨：“以后孙子问我挖过啥稀罕东西，我就能给他讲，我见过 2.9 亿年前的树！”
这棵科达树从二叠纪的热带雨林，到埋在地下亿万年，再到今天重见天日，见证过地球的沧桑变化，也躲过了无数地质灾害。现在它就像一位沉默的 “老人”，等着专家们用技术读懂它的故事 —— 说不定再过不久，我们就能知道更多关于远古阳泉、关于这棵 “树爷爷” 的秘密，到时候再跟大家慢慢聊。
（文/人间观察员）