上戏 80 周年校庆的晚会上，一位头发花白的理发阿姨对着台下朗声喊：“徐峥啊！你现在剃光头了，我可再也赚不到你的理发钱咯！” 话音刚落，全场先静后炸，徐峥立马笑着起身，摘下头顶的礼帽，锃光瓦亮的光头在灯光下晃眼，对着阿姨深深鞠了一躬：“阿姨，我还记着当年剪头发总跟您砍价呢！” 这一幕被拍下后，半小时就冲上热搜第一，网友们直呼 “笑着笑着就破防，这才是校庆该有的样子”。
谁能想到，这颗如今成为徐峥标志的光头，藏着一段青春里的兵荒马乱。刚考上上戏时，徐峥还是个发量尚可的小伙子，下课铃一响就扎进学校后巷的小理发铺。阿姨手艺娴熟，闭着眼睛都能给他剪清爽的学生头，剪发时总爱唠叨：“你这头发太细软，得多吃点黑芝麻补补”。那些年，理发铺的转椅、墙上的旧挂历、推子 “嗡嗡” 的声响，都是他青春里最鲜活的背景音。
可平静在大二被打破，脱发的噩梦突然降临。早上起床，枕头上总能留下一撮头发，梳头发时，梳子上缠绕的发丝像蒲公英一样一碰就掉。上课时他不敢轻易低头，生怕同学看到日渐稀疏的头顶，课桌抽屉里常年塞着发际线粉，出门前总得小心翼翼补涂。为了止脱，他在宿舍折腾各种偏方，用生姜抹得头皮发红，蘸着生发水反复涂抹，结果楼道里总有人拍着脸盆起哄：“徐峥开始治头发了！” 生发水打翻时，还被调侃 “桌子会不会长毛”，那些玩笑像针一样扎人。
最狼狈的一次，他戴着帽子过马路，一阵风把帽子吹掉，露出的稀疏头发竟吓得路人连人带车摔倒，那一刻他的自尊也跟着摔得粉碎。熬到大三圣诞节，徐峥在理发铺门口来来回回走了三趟，手心攥得全是汗，终于掀开门帘，声音发颤地说：“师傅，给我剃光！” 没想到师傅慢悠悠拿出剃刀，在荡刀布上 “沙沙” 磨了快 20 分钟，急得徐峥笑出眼泪：“师傅，您再磨下去，我头发自己都掉光了！”
当剃刀划过头皮，残存的头发纷纷落下，看着镜中的光头，徐峥反倒生出一种解脱感。从那天起，上戏理发铺的剪刀，再也没能为他修剪过头发，可这颗光头，却成了他人生最硬核的标志。谁能想到，这个曾因脱发自卑的少年，后来凭着《春光灿烂猪八戒》里的 “猪哥哥” 出圈，又靠《泰囧》《我不是药神》等作品成为拿奖拿到手软的导演，用实力证明演员的价值从不在皮囊。
这些年，徐峥从青涩学生变成知名导演，却从没忘记当年那个在理发铺忐忑不安的自己，也没忘记那位爱唠叨的阿姨。校庆重逢时，阿姨的调侃里藏着记挂，他的回应里满是感恩，没有明星与普通人的距离感，只有久别重逢的熟稔。就像网友说的，阿姨哪是可惜那点理发钱，分明是记着当年那个为头发焦虑的少年。
上戏的理发阿姨确实再也赚不到徐峥的理发钱了，就像那些为头发焦虑的青春再也回不去一样。但时光留下的，从来不是几元钱的理发费，而是理发铺里的烟火气，是少年在困境中的蜕变，是无论走多远都没丢掉的初心。我们每个人的青春里，或许都有这样一位 “理发阿姨”，可能是食堂大叔、宿管阿姨，他们记着你的小癖好，藏着你最青涩的模样。
如今的徐峥，早已不需要用头发证明自己，可每当想起那家后巷的理发铺，想起那位念叨黑芝麻的阿姨，心里想必依然会泛起暖意。那句 “再也赚不到你的钱”，藏着的是跨越时光的惦念，也是全网都能共鸣的青春回忆 —— 原来最动人的从不是星光熠熠，而是总有人记着你最初的样子。
（文/人间观察员）