11 月 19 日，《上错花轿嫁对郎》的作者席绢宣布封笔，一句 “AI 变得无所不能时，我们还有存在的必要吗”，戳中了无数网友的心。对于 80 后、90 后来说，席绢这两个字，几乎等同于青春里的爱情启蒙，而她的退场，也让大家忍不住感慨：一个时代真的结束了。
说起席绢，没人能绕开《上错花轿嫁对郎》。1992 年这部小说问世，后来被改编成电视剧，更是火遍大江南北。扬州城两位新娘阴差阳错上错花轿，一个嫁给病弱公子齐天磊，一个误闯将军府，原本错位的人生，却都收获了真爱。李玉湖的爽朗泼辣、杜冰雁的聪慧坚韧，齐天磊假装病弱时的小狡黠，这些鲜活的角色，陪伴了多少人度过青涩的学生时代。
那时候没有短视频，没有 AI 生成的剧情，我们捧着纸质书，跟着书中人物的喜怒哀乐揪心。席绢笔下的故事，没有复杂的套路，却藏着最真实的人情世故。那些宅斗里的小智慧、爱情里的小甜蜜，不是冷冰冰的文字拼接，而是带着温度的生活感悟 —— 就像我们身边真实发生的故事，让人觉得温暖又亲切。
如今席绢说要封笔，核心原因就是 AI 的冲击。现在打开手机，AI 几分钟就能写出一篇言情小说，剧情套路、甜宠桥段信手拈来。可这些 AI 写的东西，读起来总觉得少了点什么。它能模仿席绢的叙事风格，却写不出李玉湖闯祸后的脸红心跳；它能编出 “错嫁” 的剧情，却复刻不了杜冰雁在军营里的坚韧与温柔。
AI 的创作靠的是数据和算法，但好故事靠的是真心。席绢写《上错花轿嫁对郎》时，是把对生活的观察、对爱情的理解，一点点融进文字里。那些藏在细节里的情感，比如齐天磊看着李玉湖时眼里的笑意，杜冰雁给将军疗伤时的小心翼翼，都是真人独有的细腻感受，AI 永远学不会。
除了 AI 的冲击，席绢也提到 “纯文字创作失去了静静倾听的人群”。现在大家习惯了刷短视频看剧情速看，习惯了碎片化阅读，很少有人能静下心来，慢慢品味一本书里的细节。可那些年我们捧着席绢的小说，逐字逐句阅读的时光，那些因为书中情节笑出声、红了眼的瞬间，都是再也回不去的青春。
席绢的封笔，让很多人觉得遗憾，但也让我们明白：创作的价值，从来不是比谁写得快、写得多，而是比谁的文字更有温度、更能打动人心。AI 能模仿文字的形式，却替代不了真人的情感；短视频能带来即时的快乐，却替代不了阅读带来的长久感动。
对于我们来说，席绢的小说早已不是简单的读物，而是青春回忆里的一部分。她的封笔或许是一个时代的落幕，但那些故事里的温暖与美好，那些陪伴我们成长的角色，永远不会过时。就像席绢的疑问，其实早就有了答案：AI 再强，也替代不了真人的真情实感，替代不了那些刻在我们记忆里的青春时光。
（文/人间观察员）