1998 年出生的 “鹤守月满池”，最近成了网文圈的传奇。这个数学本科、商科研究生毕业的小伙子，只用七个月就还清了父母生意破产留下的百万外债 —— 靠的不是别的，正是把解数学题的 “题海战术” 用到了写小说上。如今他的《苟在初圣魔门当人材》火到 “10 万均订”，啥概念？就是平均有 10 万人花钱追更，光这一本书就能赚上千万，比他爸当年生意最火的时候还能赚。
一年前家里出事时，他正在电商公司做库存管理，月薪五六千。“100 多万的债，靠死工资猴年马月能还完？” 他说那阵子家里愁得连饭都吃不下。不过他早有写网文的底子，大二时就意外写出爆款赚过几十万，绝境里这成了唯一的希望。但这次他没瞎写，直接照搬了当年备考的法子。
学霸考前爱分析真题，他就天天泡在网文平台 “扫榜”：热门小说怎么设计剧情钩子、主角人设为啥招人喜欢，他都记在小本本上，跟研究数学考点似的拆解套路。刷题讲究广撒网，他就同时开了好几本小说，哪本没人点赞、没人花钱看，立马停笔换方向 —— 跟考试时果断放弃不会的难题一个思路。最绝的是 “错题本”：读者留言说 “这段没意思”、数据显示某章跳着看的人多，他当晚就改剧情，把读者不爱看的 “bug” 全修了。“写小说跟解数学题一样，不能瞎蒙，得看数据说话。” 他这话特实在。
这份理性背后，是熬不完的夜。没辞职那阵，他每天雷打不动凌晨四点爬起来，从四点写到八点半，赶去公司上班；下班后连晚饭都顾不上吃，赶紧整理第二天的剧情，十点准时睡觉攒精力。“一天必须写够 8000 字，月初还得一口气更两万字”，就这么拼，他除了工资每月还能靠稿费赚一万多，慢慢攒下了还债的本钱。
今年一月开写《苟在初圣魔门当人材》，三月上架就火了：刚开始有 3000 人订阅，成了平台 “精品文”；四月涨到 2 万人追更，五月冲上榜单直接飙到 4 万，之后每个月都涨 2 万，七月突破 8 万时，他才敢递辞职信。“没把债还清，说啥也不敢辞工作，就怕故事写崩了，还债的念想彻底没了。”
前后分四笔还了债：先还了十几万，接着是四十多万，后来又凑了七十多万，直到七月把最后一笔结清，全家这才真正卸下了担子。现在他爸妈不做生意了，全靠他的稿费生活。“我妈妈现在跟朋友聊天，都骄傲地说这些钱是我赚的。”
全职写作后他也没松劲，还是凌晨五点半起床，采访当天上午就写完了全天的更新。网友都调侃 “学霸脑子不管用到哪儿都好使”，但他说其实是没退路：“那是我爸妈欠的债，我不扛谁扛？”
现在再看他的故事，哪儿是运气好？分明是当年刷题练出的本事救了急：分析问题的逻辑、看数据的敏锐、扛事儿的韧劲，这些课堂上学的 “真功夫”，到了生活里照样能当 “救命招”。就像他自己说的，那些在错题本上写过的 “举一反三”，如今全变成了留住读者的剧情技巧。
如今他的生活重回正轨，电脑上的字数越攒越多。他的故事最打动人的不是赚了多少钱，而是让普通人看到：当年读书时熬的夜、练的本事，从来都不是白费力 —— 关键时刻，这些积累就是能扛过风雨的底气。
（文/人间观察员）