最近有部叫《沉默的荣耀》的电视剧特别火,最后一集演完的时候,屏幕上停着吴石、陈宝仓、聂曦这些人的身影 , 他们当年为了国家,牺牲在了台湾。这部剧就像一束光,把以前藏在历史里没多少人知道的英雄名字,送到了咱们老百姓的眼前。
可比电视剧剧情更让人心里发热的,是现实里发生的事儿:南京市档案馆里,存着 1946 到 1948 年的老户籍档案,里面居然有这三位烈士的户籍卡!就是这三张泛黄的小卡片,清清楚楚记着他们当年在南京生活、工作的事儿,还让他们的后人隔着七十多年的时光,“见” 到了从没见过的祖辈。
自从《沉默的荣耀》播了,南京就掀起了一股特别的 “查档热”。好多烈士的亲戚,顺着电视剧里的线索,都往南京市档案馆跑,就想在一大堆老档案里,找找自家先辈留下的一点点印记。这哪儿是简单查个档案啊?这是隔着时空跟先辈说句话,是好好安慰一下那些为国家牺牲的英雄,也是咱们老百姓用心守护那些红色的记忆。

一、三张户籍卡:记下英雄在南京的日子
南京市档案馆的库房里,温度和湿度都控制得特别好,就为了好好保护一批宝贝 ——154 万张 1946 到 1948 年的南京老户籍卡。这些卡片安安静静躺在架子上,每张背后都藏着一个家庭的过去,一段南京的历史。而吴石、陈宝仓、聂曦三位烈士的户籍卡,就是这些宝贝里最让人动心的。
先看吴石烈士的户籍卡,纸边儿有点磨破了,但上面的字还清清楚楚。卡上写着他的名字、生日、老家在哪儿,还标着他当时的工作是 “国防部史料局局长”,住的地方是 “湖北路翠琅村”。就这简单的住址,藏着不简单的故事 —— 那时候的湖北路翠琅村,看着就是普通老百姓住的地方,其实可能是吴石传递秘密情报的地方,是他悄悄为革命做事的据点。
卡上还有一张黑白照片,是吴石的半身像,他穿着中山装,眼神特别坚定,看着又文雅又有骨气。这张照片,连吴石的后人都没见过!后来他们在档案馆的电脑上看到这张照片时,眼泪一下子就下来了 —— 这是他们头一回这么清楚地 “看见” 爷爷(或太爷爷),就像隔着七十多年,祖辈正笑着看他们一样。
再看陈宝仓烈士的户籍卡,上面的信息也很全,老家、文化程度都写得明明白白,住址是 “丰富路”。这张卡,帮陈宝仓的外孙女李敏解开了家里多年的谜团。今年 66 岁的李敏,从小就听妈妈陈禹芳(陈宝仓的三女儿)说:“咱们家先是从南京搬到上海,又从上海去广州,最后从广州去了台湾。” 可妈妈从没说过外祖父在南京具体住哪儿、做什么工作,这事儿成了李敏心里一直挂着的事儿。
“《沉默的荣耀》一播,我们全家都特别高兴,没想到祖辈的事儿能让这么多人知道,他们终于不是‘无名英雄’了。” 李敏接受采访的时候,声音里全是激动和骄傲,“后来档案馆说找到外祖父的户籍卡,我真的吓了一跳,没想到七十多年前的东西还能保存这么好!” 卡上的照片里,陈宝仓年轻时候特别精神,李敏盯着照片看了好久,就像在跟外祖父聊天一样。她还说,以后一定要跟家里人一起去南京丰富路走一走,按着户籍卡上的地址,找找外祖父当年生活的痕迹。
最后是聂曦烈士的户籍卡,上面写着他的工作是 “国防部史料局总务组组长”,住址写的是 “炮标”。南京市档案馆宣传教育处处长王伟说,工作人员查了好多资料比对,发现 “炮标” 大概在现在的黄埔路附近,可能是当时政府给公职人员分的宿舍。这下,聂曦在南京的生活和工作轨迹就更清楚了。当年聂曦是吴石的好帮手,在南京帮着传递了好多重要情报,为革命立了大功。他的户籍卡,不只是记了个人信息,更是那段战火岁月的见证。
这三张薄薄的户籍卡,看着普通,其实装着沉甸甸的历史。它们不只是记了名字、住址、工作,更刻着三位烈士为了民族解放、国家统一,一心革命的坚定信念。能想象到吗?当年他们在南京,一边过着跟普通人一样的生活,一边悄悄做着危险的革命工作,多不容易啊!卡上的每一个字、每一张照片,都是英雄们留下的珍贵痕迹,是咱们后人怀念他们、学他们精神的重要东西。
二、查档热:好多人来南京寻根
《沉默的荣耀》播了之后,就像打开了一扇门,把大家心里的红色记忆都唤醒了。越来越多烈士的亲戚、喜欢历史的人,开始关注南京的老户籍档案,一场找先辈痕迹的 “寻根之旅”,悄悄在南京热了起来。
南京市档案馆的查档大厅里,每天都挤满了人。有头发都白了的老人,带着父辈的嘱托来寻祖辈;有中年夫妻带着孩子来,想让孩子知道家里的红色故事;还有年轻的研究者,为了挖更多革命史料,在档案架和电脑之间忙来忙去。档案馆的工作人员说,《沉默的荣耀》播了以后,来查档的人比以前多了快三倍,大部分人是来查吴石、陈宝仓、聂曦三位烈士的档案,还有不少人是来找其他在南京生活过的革命先辈的户籍信息。
市民张先生手里拿着一张泛黄的老照片,照片上是个年轻小伙子,他说:“我爷爷当年也在南京参加革命,家里老人说他 1947 年左右在这儿工作过,我想找找他的户籍卡。这是爷爷仅存的一张照片,我想在档案里多找点儿他的事儿,让孩子知道他们的太爷爷是革命战士。” 张先生的话,说出了好多来查档人的心思 —— 找户籍卡不只是要一份资料,更是要了却家里的心愿,把先辈的红色精神传下去。
还有不少从外地来的人,广州的王先生就是其中一个,他是聂曦烈士的远房亲戚。听说南京档案馆有聂曦的户籍卡,他特意请假赶过来。“我从小就听家里人讲聂曦烈士的故事,他牺牲的时候还很年轻,没留下多少东西。” 王先生说,“这次能亲眼看到他的户籍卡,知道他当年住哪儿、长什么样,感觉离他近多了。这不光是怀念烈士,更是给我们后人打气。”
查档的过程里,有开心也有耐心等的时候。有的人因为知道的信息太少,工作人员得在 154 万张卡片里一张一张找;有的人来了好几次,一点点补充信息,从没放弃过。而档案馆的工作人员,一直特别有耐心地帮每个人查 —— 他们知道,每一次查询背后,都是一份沉甸甸的感情和期盼。
三、154 万张卡片的 “重生”:背后有太多人在努力
这股查档热的背后,是南京市档案馆工作人员多年的默默付出。这 154 万张 1946 到 1948 年的户籍卡,能走到大家面前,经历了好多困难。
时间回到 2006 年,南京市档案馆从浦口石佛寺的公安仓库里接来了这批档案。那时候,这些档案堆得乱七八糟,有的被雨水泡了,纸都发霉粘在一起;有的被老鼠咬了,缺了好多块;还有的因为放久了,字都模糊褪色了。工作人员看着这些珍贵的历史资料变成这样,心里特别疼。
为了救这些档案,档案馆马上成立了专门的小组,开始修档案、把信息录进电脑。修档案是个细活儿,工作人员得先把粘在一起的纸小心翼翼分开,用专业工具擦掉霉斑和脏东西,再把缺的地方补好、托裱起来。遇到字模糊的,还得用专业技术把字弄清楚,保证每个信息都能看清。
把信息录进电脑也不容易。154 万张卡片,每张都得工作人员一个字一个字敲进电脑,还得建详细的数据库。为了保证没错,他们还搞了 “双人核对”—— 一个人录完,另一个人再检查一遍,确保没出错。这活儿干了四年,直到 2010 年才全部弄完,之后这批档案就慢慢对大家开放查询了。
王伟处长说,这批户籍档案是抗日战争胜利后,南京搞了两次大规模户籍调查留下来的。那时候南京是国民政府的首都,好多人来这儿生活,为了管好城市,政府就挨家挨户登记,把每个人的名字、生日、老家、文化程度、住址、工作都记下来了。“这批档案不只是研究南京近现代历史、人口变化、城市发展的重要资料,更像一座桥,把过去和现在连起来,帮后人找老家、怀念先烈。”
现在,这些曾经破破烂烂的卡片,在档案馆工作人员的照顾下,又 “活” 过来了。它们被放在恒温恒湿的库房里,还有防火、防盗、防虫子的设备,保证能长期保存。而且有了数字化数据库,大家查档也方便多了,不用再翻一大堆纸,很快就能找到想要的信息。
四、怎么查档?教你跟历史 “对话”
要是你也想查 1946 到 1948 年的南京户籍档案,南京市档案馆有很方便的渠道,但得满足两个条件:第一,得确定你要查的人,在 1946 到 1948 年确实住在南京;第二,你得尽可能多提供这个人的信息,比如名字、生日、住址、工作,至少得有两项是准确的,这样工作人员才能快准狠地找到。
查档的流程也很简单。要是你能去现场,只要带好自己的身份证,给工作人员复印一份留底,再填一张《户籍档案查询申请表》,把要查的人的信息写清楚,工作人员很快就能在电脑系统里找到结果。一般来说,只要信息对,几分钟就能查到。
南京市档案馆工作日每天 9 点到 17 点都开放查档,大家可以在这个时间段去。要是去不了现场,也能在 “我的南京” 这些线上平台提交申请 —— 上传自己的身份证照片,把要查的人的信息写详细,工作人员看到申请后会尽快处理,然后把结果告诉你。
不过要注意,户籍档案是重要的历史资料,查出来的结果只能用来找老家、做学术研究这些正当事儿,不能用来炒作赚钱、随便传播,更不能做违法的事儿。而且查的时候,不能在档案上涂改、画画、弄坏,要是违反了,是要负法律责任的。
五、传下去:让红色记忆一直 “活” 着
《沉默的荣耀》带火的查档热,不只是回头看历史,更是一次精神上的洗礼。这些户籍档案,就像一个个活灵活现的坐标,让革命先烈的形象更真实、更丰满,也让红色基因悄悄传到了下一代。
对烈士后人来说,找到祖辈的户籍卡,不只是补全了家族历史,更是把祖辈的精神接了过来。他们从档案里看到的,不只是名字、住址、工作,更是祖辈为了国家和民族,愿意付出一切的坚定信念和高尚品格。这种精神,会变成家里最宝贵的财富,激励一代又一代人好好过日子、努力做事。
对年轻人来说,查档热给了他们更多了解历史、怀念先烈的机会。现在信息太多,年轻人大多靠电视剧、网络了解历史,但户籍档案不一样,它是实实在在的历史证据。通过查档案,年轻人能真切感受到:革命先烈不是课本里的名字,他们也有过普通的生活,却在平凡里活出了伟大。这样一来,年轻人会更珍惜现在的好日子,也会树立正确的历史观、价值观。
对整个社会来说,查档热是一次红色文化的普及。革命先烈是咱们民族的脊梁,他们的故事和精神是中华民族的宝贝。通过找烈士的户籍档案,怀念他们的功劳,能让全社会的人更爱国、更有民族自豪感,也能让更多人愿意传扬红色基因,扛起自己的责任。
南京市档案馆也说,会借着这次查档热的机会,更用心保护、整理档案,挖更多档案背后的故事,搞更多形式的档案展览和宣传活动,让更多人知道档案的价值,让红色记忆永远不褪色。

结尾:一张卡片,一辈子的记挂
一张小小的户籍卡,装着一段波澜壮阔的历史,连起了几代人的感情和思念。《沉默的荣耀》让更多人知道了革命先烈的故事,而南京的户籍档案,给这份记忆安了个结实的 “家”。那些泛黄的纸、清晰的字、珍贵的照片,不只是记着英雄在南京的日子,更刻着他们为国家、为民族付出的牺牲和贡献。
现在,查档热还在继续,越来越多的人在档案里找历史的痕迹,在怀念里传扬革命精神。相信以后,这些珍贵的档案还会发挥作用,让更多人知道革命先烈的故事,让红色基因一代传一代。而那些和祖辈 “相见” 的瞬间,那些隔着时空的对话,会变成大家心里最珍贵的记忆,激励咱们在新时代好好奋斗,为实现中华民族伟大复兴加油!
文/星动时刻