八年前，山东济南的一间病房里，桂军民在一堆陌生的文件上签下了自己的名字。彼时，妻子展文莲的肺癌已到晚期，临床医学早已判定她的生命走到了尽头，但这个男人却做了一个让所有人意外的决定 —— 把妻子的身体完整冷冻在 – 196℃的液氮中，等待未来医学能让她苏醒的那一天。展文莲，就这样成了中国本土第一个 “冷冻人”。
没人敢给桂军民任何承诺，医生只告诉他，这是一场没有归途的尝试，复活的可能性微乎其微。但他抱着一丝希望，觉得只要妻子的身体还在，就不算真正的离别。这八年来，那个存放着展文莲的液氮罐，成了桂军民心里最特殊的牵挂。他会定期去实验室探望，隔着厚厚的罐体，仿佛还能感受到妻子的气息。
岁月不饶人，这八年里，桂军民明显老了。眼角的皱纹深了，头发白了大半，还先后上了两次手术台。躺在病床上的时候，他总会想起液氮罐里的妻子，她还停留在八年前的模样，而自己却在时光里不断老去，这种错位让他心里五味杂陈。他曾经坚信，只要坚持等下去，就一定能等到奇迹，可时间越久，这份信念就越容易动摇。
身边人看着他孤零零的，都劝他再找个伴。后来，桂军民真的遇到了一个能聊得来的女友。他从不避讳这段感情，却总在别人问起时，认真地说：“她永远替代不了展文莲。” 新的感情给了他些许慰藉，让他在生病时有人照顾，在深夜里不再独自面对空荡的房间。可这份温暖，也让他陷入了隐秘的自责。
他开始有了羞于启齿的念头：如果展文莲永远醒不来怎么办？自己这样算不算背叛？每次缴纳冷冻费用时，他都会犹豫片刻，不是舍不得钱，而是忍不住怀疑，这场漫长的等待到底有没有意义。曾经坚定不移的信念，在日复一日的等待和现实的打磨下，慢慢出现了裂痕。
但他从未真正放弃。每逢纪念日，他还是会像从前一样，对着液氮罐轻声诉说生活里的琐事，就像展文莲只是出了一趟远门。他依然按时缴纳费用，小心翼翼地守护着这份渺茫的希望。对他来说，展文莲不仅是冷冻在液氮里的身体，更是他对爱情的执念，是支撑他走过这些年的精神支柱。
如今，那个液氮罐依旧静静地矗立在实验室里，-196℃的低温冻结了时光，也冻结了八年前的遗憾。桂军民的生活还在继续，他在对妻子的思念和现实的生活中拉扯，在坚守与动摇中徘徊。或许未来某一天，医学技术能带来奇迹；或许，这份等待终将无果。但这八年的时光已经证明，有些爱足以跨越生死。即便信念有过松动，即便现实布满荆棘，那份对重逢的期盼，依然是他生命中最珍贵的光芒，指引着他一步步走下去。
（文/人间观察员）