最近一款爱马仕蘑菇造型纸镇火了，23000 元的售价让网友直呼 “看不懂”，有人调侃这是 “史上最贵蓝瘦香菇”，也有人吐槽 “奢侈品吃相太难看”。打开爱马仕小程序就能看到，这款纸镇高 18 厘米、直径 21 厘米，法国制造，用了湾鳄皮、小公牛皮等三种皮料，里面还嵌了玻璃珠和塑料珠，说是能随便移动，柔韧性更好。
面对争议，爱马仕客服回应说，贵就贵在特殊皮质和大尺寸，而且不用配货，有库存就能直接买，现在线上还有少量在售。其实这款纸镇来自爱马仕的 petit h 工坊，专门做这种有趣的小物件。设计灵感源自 19 世纪的菌类图谱，光从图纸变成实物就花了 18 个月。蘑菇伞边缘 1.2 毫米的收边，工匠得用麻线缝三遍，就为了还原雨后蘑菇微微卷起的样子。
用料也挺讲究，湾鳄皮来自澳大利亚专属养殖场，每一张都有国际濒危物种贸易公约的认证，光鞣制染色就要 6 个月，最后摸起来像鹅卵石一样。更有意思的是，一张鳄鱼皮只能做两三个纸镇，边角料还会做成钥匙扣，主打一个不浪费。
这可不是爱马仕第一次卖高价小物件，它家家居线里，几十万美元的台球桌、十几万美元的书桌早就有了。这些东西早就超越了实用功能，卖的是设计和格调。而市场还真买账，去年三季度 petit h 工坊业绩涨了 28%，其中家居类占了三成多。
不光爱马仕，整个奢侈品行业都在回暖。今年三季度，爱马仕营收涨了 10%，美洲和日本市场都涨了 14%，欧洲和中国周边市场也有增长。LVMH、开云这些大牌也跟着回暖，北美市场消费力爆棚，中国不少消费者也把原本花在日本的钱挪回了国内，成了增长的关键。
为啥大家愿意为这么贵的纸镇买单？其实核心是高净值人群的消费需求没减。在美国，股市涨得好，有钱人财富增加，就愿意买奢侈品；在中国，日元汇率变化后，部分消费回流，也带动了需求。对爱马仕来说，这些看似 “没用” 的小物件，其实是让品牌走进日常生活的敲门砖。把 23000 元的纸镇放在书桌，比任何 logo 都更能彰显身份，慢慢培养消费者的忠诚度。
值得一提的是，湾鳄是保护动物，它的制品贸易有严格规定，爱马仕靠专属养殖场和国际认证，确保了合规性，这也是它敢卖高价的底气之一。网友吐槽归吐槽，还是有不少高端消费者悄悄下单。
说到底，这场争议本质上是大家对 “值不值” 的看法不一样 —— 普通人觉得一个压纸的东西不值两万三，可在奢侈品用户眼里，这是工艺、设计和身份的象征。随着奢侈品市场越来越火，爱马仕靠这些有巧思的高价小物件，巩固了自己的高端地位。不得不说，这纸镇早就不是用来压纸的工具了，而是有钱人彰显品味的小物件，也难怪爱马仕敢定这个价，还能卖得动。
（文/人间观察员）