11 月 2 日凌晨，河南濮阳的天还没亮，11 岁的抗癌小女孩 “婷婷打怪兽” 就悄悄离开了这个世界。这个总说要做太阳照亮别人的孩子，终究没能打败最后的 “怪兽”，只留下满屏的笑脸，让无数网友湿了眼眶。
婷婷的童年本该满是糖果和玩具，可命运却给她开了个残酷的玩笑。2023 年 6 月，一场肚子疼打破了平静，辗转几家医院后，她被确诊为肾母细胞瘤，这是一种凶险的儿童肿瘤。确诊才四天，婷婷就上了手术台，切掉了右肾。原以为闯过这关就好了，没想到更难的考验还在后面。
化疗的日子里，疼痛和药水味成了家常便饭。扎针时疼得浑身发抖，她却咬着牙对护士说 “我不怕”；头发掉光了，就给自己画个蜡笔小新的鬼脸逗大家笑；难喝的营养液，她起名叫 “魔法药水”，说喝了就能打败病魔。血小板低到危险值要输血，她还对着镜头比耶：“今天解锁新技能，输血小板就像喝奶茶！” 这条视频火了，53 万网友为她点赞，还有人自发去医院献血，就想帮这个坚强的小姑娘一把。
两年里，婷婷扛过了 22 次化疗、3 次开腹手术、128 次抽血，从没喊过放弃。病情稍微好转，她就急着回学校，熬夜补落下的功课，考试照样能考九十多分。可命运总在给人希望后又泼冷水，肿瘤一次次转移，化疗的副作用让她差点没挺过来。8 月底，医生说已经没办法治疗了，家人提前给她过了最后一个生日，烛光下她笑得那么甜，可谁都知道，这笑容背后藏着多少痛苦。
最后的日子里，婷婷肿得像怀了孕的肚子，连下床的力气都没有，可她还是那么温柔。护士给她打针，她会提醒 “轻点，隔壁床弟弟怕疼”；做骨髓穿刺时，还惦记着把漫画书留给新来的小朋友。这个从小跟着爷爷奶奶长大的孩子，心里藏着个小小的遗憾 —— 一岁半妈妈走了，两岁半爸爸没了，她从没真正享受过爸妈的疼爱。有人问她想不想妈妈，她摇头说 “不想”，可眼泪却偷偷掉了下来。
11 月 2 日凌晨，婷婷轻声说 “我想吃东西”，这成了她留在世上最后的话。她走了，手里还攥着没拼完的乐高救护车，那是要送给护工阿姨的礼物。她的抖音账号成了纪念堂，最后那条 “要去很远地方打终极怪兽” 的视频下，23 万网友留言送别。有人说 “化疗时想到婷婷就没哭”，有医学生因为她报考了儿科，还有抑郁症患者在她的鼓励下重新振作。
婷婷用 700 多条短视频，把冰冷的病房变成了温暖的小太阳。这个说 “哭完看看窗外，我留了好多云朵棉花糖” 的女孩，终究活成了自己想要的样子 —— 像太阳一样，照亮了无数人的路。愿天堂没有病痛，小勇士婷婷能在云端尽情奔跑，吃到最爱的甜食，永远笑得那么灿烂。
（文/人间观察员）