听到许绍雄先生走了的消息，好多人第一反应都是愣神 ——“是那个‘欢喜哥’吗？” 这个总在港剧里带着黑框眼镜、笑起来有点莫测的老戏骨，这个陪伴了几代人成长的 “熟面孔”，终究还是在 10 月 28 日凌晨因癌症引发的器官衰竭，永远离开了我们，享年 76 岁。消息传来，不仅佘诗曼推掉商演哭着赶去医院送别，周润发、林峰这些圈中老友也纷纷探望，连街头巷尾的观众都自发献上鲜花，大家舍不得的，何止是一个演员，更是一段藏在光影里的青春记忆。
说起来，许绍雄的家世其实显赫得惊人，祖辈是广州四大盐商，姑婆是鲁迅的夫人许广平，可他从没借着这些光环 “躺平”，反而一头扎进演艺圈当起了 “绿叶”。1972 年考进 TVB 第一期艺员训练班时，他就知道自己不是传统意义上的 “靓仔”，干脆把心思全放在打磨角色上。早年开着奔驰上班被叫做 “Benz 雄”，却甘心演那些连名字都没有的角色 ——“茶叶店老板”“街头伙计”，哪怕戏份只有几分钟，也能让观众记住那张脸。1983 年《射雕英雄传》里的 “江南七怪” 朱聪，机灵狡黠的模样让内地观众第一次记住了他；1999 年《暗战》里刘青云的上司黄启法，戏份不多却凭着接地气的较真劲儿提名金像奖，连导演杜琪峰都夸 “只要他出现，就能让场景活起来”。
真正让他成了 “国民熟脸” 的，还是 2014 年《使徒行者》里的 “欢喜哥”。这个游走在黑白两道的角色，杀人时面不改色，转头对养女丁小嘉又满眼温情，身份谜团让观众追着剧猜了整整一季。后来导演才说，是许绍雄自己加了喂儿子吃饭、流泪吃面的细节，才让这个角色有了 “软肋”。那句 “演了 40 年戏，没想到 60 多岁靠个配角爆红” 的自嘲，藏着他对表演的极致认真 ——“笑着掏枪” 时嘴角的弧度、眼神里的算计，每一个细节都被他磨得恰到好处。最后拿 TVB “最受欢迎男角色” 奖时，没人觉得这是 “安慰奖”，毕竟能让配角活成观众心里的 “主角”，全靠真本事。
戏外的许绍雄，比剧里的 “大家长” 更暖。44 岁才结婚的他是出了名的 “女儿奴”，不仅砸千万支持女儿创业，晚年还移居新加坡陪在家人身边，逛菜市场时会顺手给邻居阿婆捎把新鲜蔬菜。他和佘诗曼因《使徒行者》结下的 “父女情” 更让人动容，听说佘诗曼要演自己 “女儿”，原本想推掉戏份的他立刻答应，而佘诗曼拿奖时总会带着他，得知他病危更是连夜赶回来，每天守在病房外。圈里人都爱他的随和，新人请教问题他能讲上大半天，谁受了委屈他第一个站出来撑腰，林峰就说 “雄哥教我的不是演戏，是做人的本分”。
直到晚年，他也没停下脚步。2025 年还有《狮城山海》《扫毒风暴》四部作品等着和观众见面，临终前一周还在片场忙碌。他在小红书最后一条视频里笑着说：“努力不是为了得到更多，而是为了人生有更多选择”，还劝大家 “去吃想吃的饭，见想见的人，来日并不方长”。这种通透劲儿，就像他演了一辈子的配角，不抢镜却暖心 —— 有钱就把日子过好，没钱就把心情调好，从不纠结名气大小，只把每一刻过得扎实。
如今，TVB 电视城外点亮了 “欢喜哥” 标志性的眼镜灯光，网友翻出他演的《新扎师妹》《志明与春娇》片段刷屏，那些角色里的市井气、烟火气，早就刻进了几代人的观剧记忆里。他从没当过多少主角，却用 53 年、200 多部作品证明：角色无大小，把小人物演活了，就是真英雄。
或许以后再看到《使徒行者》里 “欢喜哥” 摸出照片的温柔眼神，再听到《暗战》里那句经典台词，我们还是会想起这个爱笑的老人。他走了，但那些鲜活的角色、温暖的细节，还有那句 “好好生活” 的叮嘱，永远留在了我们身边。
（文/人间观察员）