秋高气爽，阳光洒在杭州萧山盈丰这块土地上，一眼望去，满是金黄的稻浪。风一吹，稻穗轻轻摇晃，像一片金色的海洋在涌动。红色的农用收割机慢慢开进田里，没一会儿，就被沉甸甸的稻穗 “埋” 到了腰部，稻穗蹭着车身，发出沙沙的响声。这熟悉的声音一响起，就知道 2025 年 “稻田 CBD” 的丰收季正式开始了。
再往远处看，这田间景色的背景特别让人眼前一亮 —— 高楼一栋挨着一栋，密密麻麻地矗立着，玻璃外墙在太阳底下亮得晃眼。时不时还有一列高铁 “嗖” 地一下开过去，只留下一道白色的影子。一边是充满现代气息的城市建筑，一边是有着千年历史的农耕景象，这两种截然不同的画面凑在一起，却一点儿也不违和，反倒像一幅特别美的画，让人想起古诗里描写的田园生活，这就是去年在网上火得不行的杭州 “稻田 CBD”，它还有个正式名字，叫萧山盈丰地块世纪田园项目。
铁麦客父子：在城市稻田里打拼的日子
10 月底的杭州，天气慢慢变凉，“稻田 CBD” 里一些熟得早的水稻已经开始收割了。要是想看到大面积水稻收割的热闹场景，得等到 10 月 25 号以后，一直能持续到 11 月 10 号。据钱江世纪城管委会的人说，今年这片稻田的总产量估计能超过 2000 吨。这片稻田不光好看，还藏着不少人辛苦打拼的故事，“铁麦客” 老万和他儿子小万就是其中的两位。
说起 “麦客”，不少北方人可能还有印象。以前没有机器的时候，一到麦子成熟的季节，就有一群身强力壮的人，背着镰刀，从一个地方跑到另一个地方，帮人家割麦子，《白鹿原》里就写过这样的人，他们皮肤黝黑，干活特别卖力。后来有了收割机，不用再靠人力割麦子了，像老万这样开着收割机的人，就有了个新名字 ——“铁麦客”。
老万是安徽人，四十多岁，干这行已经很多年了。每年到了农忙的时候，他就开着车，拉着收割机，去各个地方帮人收割庄稼。这几年，杭州的 “稻田 CBD” 成了他每年必来的地方。今年，他特意把刚成年的儿子小万带在了身边，一方面是想让儿子体验体验干活的辛苦，另一方面，父子俩也能多待在一起。就这样，父子俩每天在稻田里忙前忙后，开始了这段收割时光。
“铁麦客” 的日子可没外人想的那么轻松，说起来，跟跑长途的卡车司机有点像，都得常年在路上跑。老万的 “家” 就是一辆卡车，车后面装着收割机，这机器可不便宜，是他干活的 “吃饭家伙”。这些年，他开着这辆车，跑遍了大半个中国 —— 北边到过内蒙古、新疆、东北，那里的冬天特别冷；南边去过江西、湖南，夏天又热又潮；东边的江苏、浙江，水多田多，风景倒是不错。每到一个地方，他就停下来帮人收割，收完了又接着往下一个地方赶，全国各地的土地上，都留下过他的车轮印。
老万平时吃和睡几乎都在卡车驾驶室里，大部分时间都在路上奔波。在他心里，那台收割机早就不是冷冰冰的机器了，更像是跟他一起打拼的老朋友。每天早上起来，他第一件事就是检查收割机，哪个零件松了，哪个地方需要上油，都得仔细摆弄一遍，要是机器出了故障，他更是急得饭都吃不下，非得修好不可。他常跟人说：“我照顾这台机器，比照顾自己的身体还上心。” 说这话的时候，他脸上带着笑，可这笑容里，既有对机器的看重，也藏着干活的不容易。
每年 5 月到 6 月，杭州的小麦熟了，老万就先来这儿收割小麦；等到 7 月，其他地方的庄稼也陆续成熟了，他就开着车往别的地方跑，跟着农时走；到了 10 月、11 月，杭州的水稻熟了，他又会回到 “稻田 CBD”。种地就是这样，全看天气脸色，要是赶上阴雨天，没法下地干活，老万才能歇两天；要是天气好，他就得天天干活，从早上 9 点一直忙到半夜。吃饭更是简单，随便扒拉几口，几分钟就解决了，几乎不会离开收割机太远，就怕耽误干活。
“抢收，抢收，农忙季节可不能歇着。” 这是老万常挂在嘴边的话。在他看来，收割小麦比收割水稻更累。收小麦的时候，他凌晨五六点就得起床，先把收割机仔细检查一遍，确保白天干活的时候不出问题；收水稻的时候能稍微轻松点，早上 8 点能自然醒。
今年是小万第一次跟着父亲来杭州，也是他第一次真正上手开收割机干活，算是他的 “收割首秀”。老万说，他跑了这么多年，见过各种各样的农田，可来杭州之后，还是第一次见到城市和农田离得这么近，“一边干活，一边能看到这么特别的景色，心情都变好了。” 小万从小没离开过老家，第一次见到这样的场景，觉得特别新鲜，眼睛里全是好奇。
过去这一年，因为 “稻田 CBD” 火了，老万也经历了好多 “第一次”：“第一次有记者来采访我，第一次有摄像机对着我拍，第一次看到好多人围着稻田拍照，第一次看到好几架无人机在稻田上空飞着干活……” 这些事儿对老万来说，都是以前想都没想过的，特别珍贵，也让他平平淡淡的 “铁麦客” 生活多了不少不一样的滋味。
“我把孩子带来杭州，就是想让他多看看外面的世界，长长见识，将来能找到一条适合自己的路。” 老万说这话的时候，能看出他对儿子的期望。虽然现在带着儿子一起当 “铁麦客”，但他知道这份工作太辛苦，他希望儿子能明白自己的心思，将来能过得好一点，有更广阔的天地。
守粮人许劲松：不追网红热度，专心种好粮食
“稻田 CBD” 突然火了，不光让老万父子的生活有了新变化，连萧山区供销联社世纪田园项目的负责人许劲松都没想到。说起这个项目的由来，许劲松介绍，世纪田园项目是 2021 年开始的，这么多年来，一直按着季节的规律种地、收割 —— 每年 5 月收小麦、油菜、亚麻，10 月收水稻。收下来的粮食，先烘干，然后全部送到国家粮库，为国家的粮食安全出一份力。“其实一开始这个项目没多少人知道，直到去年，钱江世纪城的房子越建越新、越来越现代化，跟稻田放在一起，反差特别大，所以才一下子火了起来。”
一说起地里种的粮食，许劲松就特别自豪。“我们种的杂交水稻，像甬优 7850 这个品种，产量特别高，一亩地能收 600 多公斤，总的收成特别好。小麦的产量稍微低一点，一亩地能收 400 公斤左右，但在同类型的种植区域里，这个产量已经算很不错的了。”
现在，除了马上要开始的大面积水稻收割，下一季的种植计划也已经开始准备了。许劲松说，下一季打算种 3308 亩小麦、300 亩油菜、100 亩亚麻，现在已经在做准备工作了，就是为了保证水稻收完之后，能马上种上这些作物，不耽误农时。
“因为我们得一边收水稻，一边种小麦、油菜这些作物，所以收水稻的时间特别紧张，一点都不能耽误。” 许劲松解释说，为了能快点收完，在大面积收割水稻的时候，一般会请 5 到 8 位像老万这样的收割师傅一起干活。一台收割机一天大概能收 60 到 70 亩地，好几个人、好几台机器一起干，才能在有限的时间里把活儿干完。
农忙的时候，时间比什么都宝贵。为了赶进度，收割师傅们经常要干到晚上 11 点、12 点。“比如说今天计划收这块地，就必须当天收完，不然后面种小麦、油菜就来不及了。这些作物必须在 11 月 20 号之前种下去，这样明年才能有好收成，这是这么多年种地总结出来的规律，一点都不能马虎。” 许劲松说这话的时候，能感觉到他对种地这件事特别认真、负责。
“稻田 CBD” 火了之后，吸引了很多人的关注，成了大家口中的 “网红地”。
面对这么高的热度，许劲松却特别清醒。“虽然有这么多人关注是个机会，能让更多人知道‘稻田 CBD’，但我们从一开始就没打算把它变成网红打卡的地方，也不想搞文旅产业。”
至于为什么不这么做，许劲松说得很实在：“一方面，要把这里改成网红打卡地，得花很多钱建基础设施、完善配套服务，我们没这么大的资金压力；另一方面，比起搞文旅，我们更想把自己的本职工作做好 —— 就是种好粮食。保障粮食安全，给国家多产粮、产好粮，这才是我们这个项目最核心的目标，也是我们一开始就定下的初心。所以，最近我们没做任何把这里打造成网红打卡地的计划和方案。”
在许劲松看来，“稻田 CBD” 的价值，不只是因为它把城市和田园的景色融合在了一起，更重要的是，在杭州这样寸土寸金的城市里，它一直坚持着种粮食的本质。以后，他们还会继续好好种地，不断改进种植技术，提高粮食的产量和质量，让这片 “城市里的稻田” 一直发挥作用，在守护粮食安全的路上稳稳地走下去。
金黄的稻浪还在随风摇晃，收割机的轰鸣声还在稻田里回荡，老万父子的身影还在稻田间来回穿梭，许劲松也还在为种好粮食忙碌着。在杭州这座现代化的大城市里，“稻田 CBD” 就像一颗特别珍贵的珠子，既有着田园生活的美好，又肩负着守护粮食安全的责任，它正在用自己的方式，讲述着城市与农田之间的温暖故事。
文/星动时刻