10 月 20 日，冰岛自然历史研究所发了个公告，直接打破了一个流传很久的说法 —— 这个北大西洋上的岛国，再也不是 “全球唯一没有蚊子的宜居地” 了。
事情得从 4 天前说起。10 月 16 号晚上，当地有个喜欢研究昆虫的人叫哈尔塔森，他在诱捕昆虫的陷阱里发现了 3 只小虫子。后来昆虫学家马蒂亚斯松一鉴定，确认这是 “环跗脉毛蚊”，而且是第一次在冰岛野外发现这种蚊子能存活活动。以前也不是没蚊子 “混” 进冰岛，比如跟着飞机偷偷来，但从来没在野外扎下根，这次不一样，这 3 只蚊子的出现，其实藏着冰岛生态在变化的信号。
可能有人会好奇，冰岛明明也有池塘、湖泊，周边的挪威、瑞典蚊子还特别多，为啥冰岛以前就没蚊子呢？其实科学家也琢磨了好多年，从 1880 年到 2020 年，光正式的昆虫普查就做了 27 次，从来没记录过蚊子。答案就藏在冰岛特殊的自然条件里：春天雪化后形成的水洼、小湖，总是冻了又化、化了又冻，蚊子刚孵出来的幼虫，经常被突然的结冰冻死；夏天冰岛风特别大，不仅能把水面上的幼虫吹碎，连长大的蚊子都飞不起来，更别说交配繁殖了；还有冰岛的火山灰，会慢慢渗进水里，让水变酸、钙含量也低，蚊子幼虫的外壳根本长不硬。这种情况，生态学家叫 “非适宜生境过滤”，说白了就是大自然专门给蚊子设的 “生存难关”，让它们在冰岛根本活不下去。以前冰岛人还开玩笑说：“咱们这儿已经有大风、火山、极夜了，要是再加上蚊子，那真是老天爷故意的”，这话里其实藏着他们对自家独特生态的骄傲。
可现在为啥蚊子能活下来了？说到底，是气候变暖和人类活动凑到一块儿导致的。这些年冰岛变暖的速度特别快，是北半球平均速度的 4 倍，过去 30 年里，年平均气温升了 1.5℃，冬天更夸张，升了 2℃，连冰川每年都要少 150 亿吨。变暖带来的连锁反应特别明显：苔原和沼泽的面积变大，地表水也多了；火山灰渗进水里后，水的酸碱度（pH 值）升到了 6.5，刚好适合蚊子幼虫生存；而且没风的日子也变多了，给幼虫长大提供了稳定的环境。
除此之外，人类活动也帮了蚊子 “大忙”。哈尔塔森发现蚊子的地方，离国际货运工业区才 6 公里远。冰岛每年要接收 200 万个入境集装箱，可做好消毒杀虫的还不到 5%，这种叫 “环跗脉毛蚊” 的蚊子本来就耐寒，刚好趁着集装箱 “搭便车” 偷偷溜了进来。它们还特别能扛冻，冬天能躲在谷仓、地下室里过冬，正好适应了现在慢慢变暖和的冰岛。
别看就发现 3 只蚊子，对冰岛的生态来说可不是小事。冰岛因为地理位置偏，和其他地方隔开，当地的生物种类本来就少，食物链也简单。比如当地有 27 种特有鸟类，它们从来没进化出躲避蚊子的本事。要是这些蚊子慢慢繁殖成了群，它们身上带的血液寄生虫可能会让鸟类感染，雏鸟活下来的概率可能会再少 10%。而且冰岛是全球重要的三文鱼养殖地，蚊子还有可能把鱼类寄生虫传过去，光这一项，养殖业每年可能就要损失 60 万美元。
更麻烦的是，想把这些蚊子彻底清掉太难了。之前新西兰就试过，小范围清除一种叫 “白纹伊蚊” 的蚊子，就花了 5600 万纽币（差不多 2.5 亿人民币）。要是冰岛想在全国范围内把蚊子清干净，估计得花 20 多亿欧元，这钱相当于冰岛全国一年的教育经费。现在当地虽然要求农场给储水罐加盖子，防止蚊子在里面产卵，但真要落实下去，还有不少困难。
其实冰岛这事不是个例。2022 年格陵兰岛也第一次发现了蚊子，北极圈里的昆虫种类，每年都在以 3% 的速度增加。土耳其有个通讯社评论说得特别准：这说明能扛冻的物种正在往北边高纬度的地方扩，是全球气候在改变生物生存范围的实锤。冰岛的环境部长古德布兰德松也说，这是生态要出问题的预警，没有哪个国家能独善其身。以前大家觉得这些地方是 “安全区”，可现在气温才升了 1.8℃，生态屏障就破了，足以看出气候变化对大自然的影响有多厉害。
从以前的 “无蚊神话”，到现在蚊子找上门，冰岛的经历就像一个缩小版的地球生态故事。当这种环跗脉毛蚊在冰岛的傍晚飞起来的时候，它带来的不只是冰岛旅游业少了个 “无蚊” 的标签，更像是给全人类提了个醒：在气候变暖和全球化的影响下，没有哪个地方能一直保持 “生态净土” 的样子。这只小小的蚊子，其实是在给我们敲警钟，这事值得每个人放在心上。
（文/人间观察员）