2025 年 10 月 18 日，北京的秋风里，103 岁的杨振宁先生走了。这位一辈子研究物理的老人，留给世界的不只是写在课本里的公式，更有对国家、对民族的一片真心。他的夫人翁帆后来在《光明日报》里写道：“他这一辈子，为民族复兴、国家强盛、人类进步，交上了一份满意的答卷。” 而杨振宁自己九十岁时写过一句诗，正好能概括他的一生：“沐光而行的一生，如斯如愿；理想奉献的一生，不屈不折。”
1922 年，杨振宁出生在清华园里的西院 11 号。他父亲杨武之是个学者，曾在照片背后写 “振宁似有异禀”，意思是这孩子好像天生有不一样的天赋。这份天赋，到了西南联大时更明显了。1938 年，杨振宁考进西南联大，一开始学的是化学，后来转去学物理。当时西南联大的校舍很简陋，不少是茅草盖的屋子，但杨振宁在这样的环境里，学习天赋反而更突出 —— 物理考了 100 分，微积分也只扣了 1 分，成了学校里的 “学霸传奇”。在这里，吴大猷、王竹溪两位教授带着他走进了物理的深层领域，教他分析 “对称性”、研究 “统计力学”，为他后来的成就打下了基础。杨振宁后来回忆说：“在西南联大学到的东西，一点不比美国最好的大学差。”
1945 年，杨振宁拿到清华的公费留学名额，去了美国。他先在芝加哥大学拿到博士学位，之后进了普林斯顿高等研究院，师从著名物理学家奥本海默。1954 年，他和同事米尔斯一起提出了 “杨 — 米尔斯规范场” 理论。这个理论乍看是复杂的数学计算，可二十年后却成了 “电弱统一理论” 的核心，后来更是帮科学家搭建起 “粒子物理标准模型”—— 就像给微观世界的粒子们画了一张清晰的 “关系图”，成了现代物理学的重要基础。
1956 年，杨振宁又和李政道一起，大胆提出了一个新想法：在 “弱相互作用” 这种物理现象里，“宇称守恒” 是不成立的。这个说法当时打破了学界的固有认知，直到 1957 年，科学家吴健雄通过实验证明了他们是对的，整个物理学界都被震惊了。那一年，两人一起拿了诺贝尔物理学奖。有人问杨振宁，拿这个奖最有意义的是什么？他说：“最关键的是，能帮中国人改掉‘觉得自己不如别人’的想法。”
不过，这位在国外闯出大名堂的物理学家，心里一直装着祖国。1971 年，他成了新中国成立后第一个回中国访问的华人科学家，还在美国到处演讲，热情地给外国人讲新中国的变化。有一次，他收到老同学邓稼先的信，信里说 “中国的原子弹都是咱们自己人研制的”，他在国外看到这句话，当场就哭了。2015 年，杨振宁放弃了美国国籍，正式加入中国科学院，成了中国的院士。他说：“我身体里流的是中华文化的血，根一直在中国。”
这些年里，他为中国的科研和教育做了不少事：帮中山大学、南开大学建科研机构，1997 年还亲自牵头筹建清华高等研究院，到处邀请林家翘、姚期智这些顶尖学者来中国工作。哪怕到了 82 岁，他还坚持每周两次去清华给大一新生上基础物理课，用自己总结的 “渗透法” 教学生 —— 不只是讲知识点，更教大家怎么理解物理的 “味道”。后来，他课堂上的学生里，有人还参与了 “量子反常霍尔效应” 的重大发现，这份学术传承一直延续着。
生活里的杨振宁，过得很幸福。1995 年，他在汕头大学认识了翁帆，2004 年两人结了婚。当时因为两人年龄差了 54 岁，很多人讨论这件事，但杨振宁很坦然，说这是 “上帝给我的最后一份礼物”。他甚至还跟翁帆聊过身后事，说 “以后我走了，希望你能再找个好伴儿”。在清华园的 “归根居” 里，他们家墙上挂满了一起出游的照片；在香港生活的十几年里，杨振宁还会开车带着翁帆去逛 —— 从西贡的海边到太平山顶，到处都留下过他们的身影。翁帆后来回忆说：“他给了我一个特别纯净的世界。” 这份陪伴，也成了杨振宁晚年最温暖的依靠。
杨振宁先生最后的日子里，还是没放下对物理的热爱和对中国的期待。他在自己写的《晨曦集》里说，看到中国从 “曙光初现” 走到 “晨曦满天”，坚信 “中国的物理学以后一定会特别厉害”。他给学生翟荟发的最后一封邮件里，还写着 “请继续努力”，这简单的五个字，成了科学精神的接力棒。现在，当我们抬头看星星，就像翁帆说的那样，那位 “在星星上微笑” 的老人，还在用 “自强不息、厚德载物” 的力量，照着我们往前走的路。
（文/人间观察员）