在韩国人的日常里，苹果是刚需 —— 饭后零食、节庆礼物，还能解韩式料理的腻。可这片种了上百年苹果的土地，或许几十年后就种不出本土苹果了，这正是韩国农业整体 “缩水” 的缩影。
气候变化最让果农头疼。过去百年韩国升温 1.8℃，是全球两倍快，适合种庄稼的地方每年北移 81 公里，但韩国南北才 400 公里，根本挪不动。苹果树冬天需要低温 “冻一冻” 才能结果，现在暖冬让花芽长不好，提前开花还会被倒春寒冻坏。2023 年霜冻就导致苹果减产 30%，损失约 40 亿人民币；夏天高温干旱又让苹果长疤、没味道，产量品质双降。
早几十年苹果主产区庆尚北道，30 年果园少了 44%，果农只能北迁江原道，可这里的种植比例也才从 0.5% 涨到 5%。科学家预测，2070 年韩国平原基本种不了苹果，2100 年连山区可能也不行了。
没人种地更麻烦。韩国 65 岁以上果农超一半，50 岁以上近八成，2023 年农户首次跌破 100 万户。年轻人不愿种，因为一亩果树修剪费就 1600 元，占收入一半多，灾年还赔钱；果园设备也落后，智能监测、机械采收率都低，全靠老人手工干。
韩国现在耕地只剩 152.8 万公顷，2023 年粮食总产量 420 万吨，自给率不足 20%，80% 靠进口。水稻种植面积从 2000 年 1600 万亩缩到 900 万亩，产量降了两成，创半世纪新低，政府补贴也拦不住颓势。
农业陷入恶性循环：耕地被占、农人老龄化、成本高。虽在培育耐热苹果、推智能设备，但能不能逆转萎缩说不准。或许几十年后，韩国人吃的苹果全靠进口，曾经的果园只能留在回忆里。
（文/人间观察员）