预告里一句 “我们在一起，就是向往的生活”，让不少人瞬间想起老邻居敲门的亲切感 ——《向往的生活》第八季要来了！还是何炅、黄磊、彭昱畅、张子枫 “一家四口”，连狗狗小 O、小 H 都在，像翻老照片似的，勾回以前追更的记忆。
新蘑菇屋搬去了乌镇水乡，白墙黑瓦映着流水，青石板路连着凉亭木房。虽换了地儿，踏实劲儿没减：窗边能瞅见荷塘，夜里能听见摇橹声，像把 “老房子” 挪到了美地儿，光看画面就盼着开饭。
这档节目早不是普通综艺，而是大家的 “电子榨菜”—— 吃饭、累了时看，心里就松快。黄磊厨房颠勺，像能闻见菜香；何炅凉亭聊天，总顾着所有人；彭昱畅挽袖浇菜园，张子枫安静逗猫，画面特别治愈。
现在人节奏快、压力大，看他们劈柴做饭、唠家常，像自己也歇了会儿，过了半天乡下清闲日子。没有真农活的累，没有客套虚话，朋友间随便开玩笑、一起干活，这份 “不装”，就是它让人安心的原因。连狗狗跑、青蛙叫、锅铲撞铁锅的声音，凑一起都暖，能暂时忘光烦事儿。
新一季加了戏剧排练，意外合拍。张艺兴笑着回归，和黄磊琢磨台词；吴彼帮大家排戏，杨超越演喜剧很逗；谭松韵还跟张子枫逛乌镇吃小吃 —— 哪儿是排戏，明明是朋友凑一起玩，特别自然。
大家把它当 “白月光”，正因它实在。现在好多综艺滤镜厚、台词编好，可蘑菇屋不一样：炊烟真、菜是亲手种、玩笑随口来，像咱们身边的生活，透着真诚。它没搞不接地气的 “乌托邦”，就把生活里的好拎出来 —— 和朋友干活、吃饭、聊天，这份简单快乐最打动人。
（文/人间观察员）