高原上的鼠兔常吐槽：“在青藏高原，咱就没遇着啥对手 —— 因为到处都是天敌！” 草原、森林里的兔子们也跟着点头：“可不是嘛！要是说鼠兔是‘高原大米饭’，那咱就是‘草原大米饭’‘森林大米饭’，连荒漠里的兔子都得算‘荒漠大米饭’。
说起来，兔子家族是真不容易，虽说不情愿，却实实在在撑起了不少生态系统的 “食肉动物伙食”。为啥它们偏偏成了这 “移动饭票”？说到底就四个关键点：数量多、繁殖快、肉好吃、没本事反击。
先说说数量，那是真不少。就拿高原鼠兔来说，光在青藏高原部分地区，数量就有 12 亿只。其他地方的兔子也不含糊，单说澳大利亚，就算全国都在想办法治兔子，现在数量还能上亿只 —— 要知道以前最多的时候，这里的兔子快摸到百亿只了！这么大的基数，就算天敌吃，也总有剩下来的能继续繁衍。
再看繁殖能力，兔子那可是哺乳动物里的 “生育能手”。一般 4 到 6 个月大就能当爸妈，怀孕一个月左右就生崽，一年能生 4 到 11 胎，每胎少则 6 只、多则 15 只，生完没多久又能接着怀。更特别的是，母兔有两个子宫，能一个怀崽、一个歇着，也能错开时间怀，灵活得很。
而且兔子寿命还长，平均能活 8 到 10 年，四五年里都能好好繁殖。反观同样能生的仓鼠，虽然性成熟更快、怀孕时间更短，可寿命才两年多，能好好繁殖的时间也就一年出头；家鼠、田鼠更惨，寿命才一年，繁殖黄金期就几个月。
就说澳大利亚的事儿吧，原本这儿根本没兔子。1859 年，有个叫托马斯・奥斯汀的人，让人带了 24 只（也有说 23 只）兔子过来。结果才两年，他就给朋友写信说：“估计那些兔子都有几千只了。” 后来兔子最多的时候快到百亿只，澳大利亚为了治它们，连专门杀兔子的病毒都研发出来了 —— 虽说一下子弄死了 99% 的兔子，可剩下 1% 总能慢慢恢复，反反复复治不完。
再讲讲兔子肉，虽说按出肉率算，兔子真不占优。猪的出肉率能到 90%，鸡有 75%，连牛都有 60%，兔子才 35%。但架不住兔子肉质量好啊，蛋白质高，到了冬天脂肪也不少。对食肉动物来说，生吃兔子肉的口感和味道，比好多食草动物的肉都强。在野外，像野猪这类动物的出肉率也不高，跟兔子差不多，这么比下来，兔子肉就成了香饽饽。
最后一点最关键：兔子没啥反击本事。要说能保护自己的，也就只剩跑了 —— 它跑起来速度快，还能灵活变向，确实能让不少捕食者追得头疼。可也就这样了，别的动物有的有锋利的牙，有的有能伤人的角，兔子要是被追上，那基本就没反抗的余地了。也难怪大家都把它们叫 “各种大米饭”，实在是没什么能震慑天敌的本事。
（文/兔子尾巴）