追完《生万物》这十二天，就像做了场漫长的梦，醒了心里还沉甸甸的。大结局的画面过去后，脑子里全是苏苏最后留在镜头里的样子 —— 或许是她低头给费左氏缝袖口时，发间那朵素净的绒花，或许是她抱着孩子时眉眼间难得的笑意，可最后定格的，偏偏是她中毒后突然没了神采的眼睛。这双曾映着 “回家” 的盼头、映着对 “亲人” 热乎劲儿的眼睛，终究成了观众心里抹不去的遗憾。苏苏的死，哪儿是简单的剧情转折啊，分明是把钝刀子，划开了旧时代裹在女人身上的一层又一层枷锁，露出底下血淋淋的无奈。
苏苏嫁进费家时，还是个没经过事儿的小姑娘，就像山间没被人碰过的野菊花。十几岁的年纪，心里就惦记着 “等姐姐绣绣回来，我就能回家了”，红盖头底下藏着的那点稚气还没褪干净，哪懂什么 “媳妇” 的本分，什么 “费家的规矩”。她替姐姐绣绣嫁过来的那一刻，命运就没给她留多少选的余地。费文典一句 “不娶绣绣”，轻描淡写就断了她回家的路，可他自己倒先躲了 —— 像逃似的避开这婚事带来的麻烦，把个手足无措的苏苏，丢给了同样困在费家大院里的费左氏。
那时候的费左氏，早就在守寡的日子里磨出了一身硬性子。嫁进费家没多久丈夫就没了，手里攥着的唯一指望，就是还小的小叔子费文典。她把他当亲儿子似的拉扯大，早晚问安，教他念书，盼着他长大了能撑起费家，盼着他娶妻生子，让这冷清的院子里能有孩子的嬉笑声，也算是对得住九泉之下的丈夫。十几年的日子，她就靠着 “费家要撑起门面” 这口气撑着，过得就像房檐下被雨水打透的石板，又凉又硬，可也憋着股韧劲。
苏苏的到来，就像滴在石板上的一点温水。两个都是费家的 “媳妇”，一个懵懂，一个坚韧，就这么在费文典不管事的日子里，慢慢靠在了一块儿。苏苏会怯生生地给费左氏递暖手的汤婆子，会在她夜里缝补时，安安静静坐在旁边递线；费左氏会教苏苏认账册上的字，会在她被下人慢待时沉下脸护着她。苏苏渐渐忘了 “回家” 的念头，看着费左氏为费家忙活的背影，“嫂子” 叫得越来越亲，亲得跟亲姐妹似的；费左氏也看着苏苏从怯生生的小姑娘长起来，看着她把费家的小院打理得有了生气，心里早把她当成了 “自家人”—— 是费文典的媳妇，是要和她一起守着费家的人。她们相依为命的这十几年，是费家大院里少有的暖和时候，可也悄悄为后来的悲剧埋下了根：她们把彼此当成了亲人，可对 “亲人” 的理解，从根上就裹着封建礼教的棉絮，看着暖和，其实密不透风。
费文典没了，就像猛地抽走了院子里的顶梁柱。费左氏先是愣着，接着就疯疯癫癫地喊他的名字，她守了半辈子的指望塌了，整个人像被抽了魂。这时候苏苏站了出来，她把照顾费左氏当成了自己的事，端药喂饭，夜里守在床边拍着她睡，就像过去费左氏护着她那样。可苏苏也是活生生的人，费文典走了，她的日子还得过。郭龟腰的出现，或许算不上什么轰轰烈烈的情分，却是灰暗日子里递过来的一根稻草 —— 能让她感觉到 “自己还是个人” 的温度。
直到苏苏的孩子哭着降生，那哭声像声惊雷，炸碎了费左氏心里最后一道坎。她疯疯癫癫的眼神突然清楚了，可清楚里裹着的是冷冰冰的寒意。在她眼里，苏苏从来不是 “苏苏”，是 “费文典的媳妇”，是费家的人。“丈夫没了就该守着”“费家的媳妇怎能怀别人的孩子”—— 这些刻在她骨头里的 “三从四德”，是她守了一辈子的规矩，是她认的 “活着的道理”。苏苏怀了别人的孩子，在她看来不是 “找了新出路”，是 “脏了费家的门楣”，是对九泉之下费文典的背叛，更是打在她脸上的一巴掌：她守了一辈子的 “贞洁”“名声”，到苏苏这儿就成了能扔的东西？
更让她熬不住的是苏苏说 “要离开费家”。费文典没了，她的指望本就剩苏苏了 —— 苏苏是她十几年相依为命的 “亲人”，是她困在费家大院里最后一点念想。她不能接受苏苏跟着别的男人走，就像不能接受自己一辈子的付出成了笑话。她为费家熬白了头，硬撑着门户，到最后费家的媳妇要带着 “野种” 走？封建礼教早把她的心思扭成了麻花：她既恨苏苏 “不守本分”，又怕苏苏走了自己彻底成了孤孤单单一个人。于是那碗毒药就成了她的 “法子”—— 毒死了苏苏，就留住了费家的 “媳妇”，留住了自己最后的 “依靠”，哪怕这依靠是以死为代价。
苏苏死的时候，大概到最后也没明白，那个陪了自己十几年的嫂子，怎么就下得了手。她简简单单把 “相依为命” 当成了亲人的全部，却没看透费左氏的 “亲人” 俩字前头，早堆满了 “费家”“规矩”“贞洁” 这些沉东西。而费左氏呢？她端起毒药碗的时候，说不定也在发抖吧 —— 她毒死的是苏苏，也是那个曾在冷夜里和她分着吃一碗热粥的 “亲人”，可她被封建礼教捆得太紧了，紧到只能用这种扭曲的法子 “留住” 一切，最后自己也困在了 “费家” 这个空架子里。
说到底，苏苏和费左氏都是旧时代的可怜人。一个是被命运推着走的单纯女子，像棵想往太阳地里长的草，却被礼教这块石头碾死了；一个是被礼教磨得没了自己的受害者，守着过时的规矩活了一辈子，最后成了礼教的刀子，亲手扎向了身边唯一的暖和。苏苏的死成了观众心里的遗憾，可这遗憾里藏着的，何尝不是无数旧时代女人的样子 —— 她们在封建礼教这张网里挣扎，要么被网勒死，要么被网磨得没了棱角，成了网的一部分，让人难过，却也没法子。
文/星动时刻