你能想象吗？在一堆 200 万同类的尸体堆里醒来，每天的食物就是这些尸体，还要祈祷别掉进更深的地方，变成别人的口粮。这听着像恐怖片，却是真事儿 —— 主角是一群蚂蚁。
一、地堡里的 “食尸蚁群”：从意外坠落到困守求生
故事得从上世纪 60 年代说起，苏联在波兰建了个叫 “3003 号特别设施” 的地下地堡，后来这里被废弃了，成了苔藓和蝙蝠的家，没人管了。
直到 2013 年，波兰科学家切霍夫斯基教授带团队来这儿调查冬眠的蝙蝠，才发现了怪事：在一个 2.3 米高的小地堡里，地板上爬满了密密麻麻的木蚁。这里温度总在 10℃左右，黑得伸手不见五指，更别说有吃的了。
这些蚂蚁哪来的？原来地堡上方的地面森林里，有个大木蚁巢，刚好建在生锈的通风管道上。工蚁们平时觅食、修巢，偶尔会踩破锈烂的管道盖子，掉进垂直的通风井，直接摔进地堡。光滑的混凝土墙让它们爬不出去，就这么被困住了。
地堡地面上，堆着厚几厘米的 “蚁尸毯”，足足有 200 万只蚂蚁的尸体。但神奇的是，还有十几万只木蚁活着，它们不是一天掉下来的，而是在这儿住了好多年，甚至还搭了个小蚁巢。
它们靠什么活？答案很残酷：吃同类的尸体。科学家检查发现，93% 以上的蚁尸上都有咬痕和孔洞，主要在肚子和胸口 —— 这些被困的蚂蚁，就是靠啃食死去的同伴活下去的。
平时蚂蚁其实不吃同类尸体，但这儿实在没别的食物。地面上的蚂蚁还在不断掉下来，就像 “下雨” 一样，成了它们活下去的唯一能量来源。掉下来的蚂蚁也想爬回去，可墙太滑，累死后又成了同类的口粮。
二、没有蚁后的 “失序蚁群”：靠本能搭巢、分工作
更让科学家吃惊的是，这群蚂蚁没蚁后，却维持了好几年。
蚂蚁是高度社会化的昆虫，整个蚁群就像一个独立的生物，大家分工合作。正常蚁群分三类：蚁后（负责生孩子，是蚁群的 “妈妈”）、雄蚁（只负责和蚁后交配，之后就死了）、工蚁（最多的成员，都是不能繁殖的雌蚁，干活全靠它们）。
但地堡里的木蚁，没蚁后释放信息素来管着，居然自己搭了巢：用有限的土和碎屑堆出小土丘，里面还有通道和小房间，跟地面上的正常蚁巢很像。它们甚至还留了个 “蚂蚁公墓”—— 既放尸体，又当食物储藏室。
为啥平时蚂蚁不吃同类尸体？这跟它们的 “信息素交流” 有关。蚂蚁靠信息素说话：有食物就放 “召集信号”，有敌人就放 “警报信号”。而死了的或被真菌感染的蚂蚁，会释放一种 “坏消息” 信息素，活着的工蚁闻到，就会把它们搬到 “公墓”，免得传染病蔓延（这叫 “运尸行为”）。蜜蜂也会这么做，毕竟蚂蚁和蜜蜂是近亲呢。
只不过地堡里的蚂蚁实在没辙，“公墓” 就成了 “粮仓”。
三、“出埃及记”：一块木板帮它们逃出生天
科学家观察够了，决定帮它们一把。2016 年，他们放了块 3 米长的木板，从地堡地板斜搭到通风井出口，搭了条 “回家的路”。
效果立竿见影：很快就有蚂蚁试探着爬木板，接着一队队蚂蚁跟着上路，朝着有光、温暖的地面母巢爬去。2017 年 2 月，科学家再来看，地堡里几乎空了。那个靠吃同类尸体生存的 “地下蚁城” 没了，只剩堆成山的蚁尸，证明它们曾在这儿挣扎过。
最后，它们成功回到了地面的大蚁群，像从没离开过一样。
平时蚂蚁不吃同类，是为了群体健康；但到了生死关头，求生本能让它们打破了惯例。这群地堡里的木蚁，用自己的故事告诉我们：生命为了活下去，能有多顽强。
（文/兔子尾巴）