都快夜里十点了，厨房灯还亮着。女人系着那条沾了酱油印的围裙，把最后一盘青菜端上桌，后背上的汗把衣服都洇湿了一大片。
“今儿没煮鸡蛋啊？” 男人夹了口菜，话里带点不大痛快的意思。他早上出门时跟女人提过一嘴，想吃个白煮蛋。
女人手里的筷子停了下，没吭声。锅里的汤还冒着热气，她脑子里却跟过电影似的：早上六点就被孩子哭醒，送老大去学校，又抱着老二去菜市场抢新鲜排骨，回来路上电动车还扎了胎。中午饭都没顾上吃，蹲在厨房地上修了半小时水管，傍晚接孩子，又被老师拉着说半天学习的事。
“问你呢，鸡蛋呢？” 男人又问了一遍，放下筷子就摸手机。
就这一句话，跟划了根火柴似的，“噌” 一下把女人心里憋了一天的火全点燃了。她啥也没说，抬手就把桌子一掀，盘子 “哐当” 翻了一地，汤汁溅得男人裤腿上都是。碗碟碎一地的声响里，她 “噗通” 蹲地上哭起来，嗓子又哑又干：“我从早忙到晚，你看不见啊？忘了煮个鸡蛋，就这么当回事？”
男人愣在那儿，手里的手机 “啪嗒” 掉桌上。他本来想说 “我就是随口问问”，可抬眼看见女人头发上还沾着早上擦桌子的灰毛毛，手腕上贴个皱巴巴的创可贴 —— 早上削土豆划的。
窗外的路灯照进厨房，亮着地上那片乱糟糟的。其实吧，谁也没做错啥，就是日子里这些零碎事儿，跟米粒似的，一粒一粒攒着，总有一天能把口袋撑破。就像那没煮的鸡蛋，真压垮人的不是它，是藏在它后头，那些没说出来的累得慌。
文/甦甦