2016 年夏天，柳岩在杂志采访里说 “从不正眼看‘剩女’这个标签”。那时候，网上总有人拿女性的身材说三道四，她因为外形亮眼，一边被大家关注，一边又被骂 “靠身材博眼球”。可现在再看，才发现她早就走在了前头，而时代终于追上来了。
一、被盯着看的那些年
2016 年包贝尔婚礼上的事，好多人应该还记得。一群伴郎把柳岩往泳池边拽，镜头不拍她吓着的样子，反倒专拍她礼服领口。那时候大家好像觉得这事儿挺热闹，没人觉得不对。柳岩后来哭着道歉，网上却好多人说她 “故意炒作”。
现在想想多不合理啊 —— 一个人不想被欺负，凭啥要道歉？那时候柳岩在脱口秀里问 “说我借身材上位，我这身材是自己长的，借谁了？”，这话现在听着解气，可在当年，敢这么直接回怼那些难听的话，真得鼓足勇气。
后来她演《受益人》，有段十二分钟的卸妆戏，对着镜头把妆一点点擦掉，说的那些心里话，让大家突然明白：原来这个总被说 “性感” 的女星，早就在用自己的方式反抗那些不公平的眼光了。
二、慢慢活成自己的样子
这些年柳岩演的角色，越来越让人刮目相看。《梦华录》里她演的孙三娘，拿起棍子打欺负人的渣男，那股子狠劲，看着就痛快。还有《来福大酒店》里的底层妇女，为了演得真实，硬是真打了十七次。大家这才发现，她哪是什么 “花瓶”，明明是个实打实的好演员。
2025 年她提名白玉兰奖时，晒出以前当护士的照片，和现在的片场照放一起，好多人看了感慨：当年为了给家里凑钱才进娱乐圈的姑娘，真的靠自己闯出了一片天。
更让人觉得厉害的是，她越来越敢做自己。2024 年微博之夜，她穿一身水墨旗袍，美得特别有东方韵味；《乘风 2024》舞台上，44 岁的她穿运动 Bra 跳女团舞，弹幕里全是 “姐姐好飒”，再没人说那些难听的话了。
三、大家终于跟上了她的脚步
这几年变化真不小。杨笠说 “他那么普通，却那么自信” 火了的时候，大家才反应过来：柳岩当年一个人扛着那些压力，不是白扛的。现在脱口秀里，女艺人敢拿性别问题开玩笑了；电视剧里的女性角色，也不再只是谈恋爱，有自己的想法和追求了。
政策上也有变化，《反职场年龄歧视条例》里说 40 岁以上的女性角色不能少于 30%，大学里也有了防治性骚扰的办法。这些变化，其实都是柳岩当年想说却没被好好听进去的话，现在慢慢都实现了。
有数据说，2025 年聊起柳岩，大家提到 “女性自己说了算” 的次数比以前多了两倍多。她的粉丝里，30 岁以上的女性快占一半了，这些人在她身上看到了：年纪大怎么了，照样能活得精彩。
现在的柳岩，不再是那个被人盯着身材说三道四的女星，而是能提名大奖的演员，是敢为女性说话的姐姐。就像那句话说的 “轻舟已过万重山”，她当年跨过的那些坎，现在成了照亮别人的路。时代终于跟上了她的脚步，而那些敢先走一步的人，值得被好好记住。
（文/人间观察员）