湖北黄石阳新县的夏天，总带着点黏糊糊的热。但今年 7 月，快递员陈师傅心里的热乎劲儿，比三伏天的太阳还盛 —— 他的小儿子陈杰，拿着北京大学的录取通知书站在他面前时，这个每天扛着几十斤包裹跑遍全城的汉子，手都抖得差点抓不住笔。
“掐我一下，看是不是在做梦。” 陈师傅盯着通知书上 “天体物理专业” 几个字，声音里全是不敢信。11 年了，镇上从没出过清北生，偏偏是他家这个用老年机用到高考的小子，成了头一个。
谁能想到，这家人前些年差点被日子压垮。2014 到 2020 那六年，陈师傅三次躺上手术台，肚子上的疤像条蜈蚣。治病花光了所有积蓄，最后还是社保报了 3 万块，才没让这个家彻底散架。”那时候就想，只要能活着陪孩子长大，啥苦都能吃。” 陈师傅抹了把汗，继续往三轮车上搬快递。
为了娃读书，这对父母早就豁出去了。陈师傅扔下外头的生意，回老家当起快递员，风里来雨里去，一天跑百八十单；妻子干脆不上班，天天守在出租屋里给俩娃做饭、洗衣服，夜里陪陈杰刷题到半夜。姐姐更争气，前年考进武汉科技大学，现在正准备考研。
陈杰这孩子，打小就透着股不一样。初中物理课上，老师讲天体运行，他眼睛亮得像星星。”将来我要搞航天！” 这话他跟爹妈说了无数遍，家里人从没当玩笑听。买不起辅导资料，就借同学的抄；穿的衣服都是几十块的地摊货，姐姐穿旧的他接着穿；别的同学换智能手机时，他攥着老年机照样考年级第一。
“这孩子懂事得让人心疼。” 班主任说，陈杰高中参加物理竞赛那阵子，每天只睡五个小时。别人觉得竞赛太费时间，劝他放弃，他爸妈却说：”娃想飞，咱就得给他搭梯子。” 后来他拿了竞赛大奖，成了北大 “破格录取” 的敲门砖，谁都知道，那是用多少个熬红的夜晚换来的。
现在街坊邻居见了陈师傅，都喊 “北大爹”。他还是照样送快递，只是腰杆挺得更直了。有人问他教育秘诀，他挠挠头：”哪有啥秘诀？就是娃肯学，我们肯陪。”
陈杰收拾行李时，把那部老年机仔细包好放进抽屉。”天体物理是冷门，但我就想搞明白宇宙咋回事。” 他指着墙上的航天海报，眼里闪着光，”就像《火星救援》里说的，解决问题的办法，永远藏在坚持里。”
这个夏天，阳新县的风里，不光有蝉鸣，还有一个普通家庭用爱和坚持酿出的甜。原来日子再难，只要一家人攥紧拳头往前奔，泥土里也能长出星星。
（文/人间观察员）