狗狗送到乡下，那股子快活劲儿，真是挡都挡不住。就像一下子挣脱了什么束缚，浑身的细胞都活跃起来，那才是它们本该有的样子。
城里的金毛 “可乐” 头一回到乡下，脚刚沾着乡间小道，就停下了。鼻尖凑到地上，使劲嗅着泥土混着青草的潮气，风里飘着鸡叫狗吠，远处稻田绿得晃眼。没等主人反应过来，这平时在公寓里连尾巴都懒得甩的家伙，突然撒开腿就跑，四爪带起一阵草屑，惊得路边白鹭扑棱棱飞起来。主人举着手机愣在那儿，镜头里就剩下个金色的影子，和满世界的欢腾。
这可不是碰巧。好多养宠物的都发现，狗狗一到乡下，就像换了个 “芯”：耷拉的耳朵支棱起来，眼睛亮得像有光，走路也从蔫蔫的变成一蹦一跳，浑身是劲儿。这股子快乐，到底藏着啥门道？
为啥乡下的狗狗更快乐？都是天性在作祟
空间大了，浑身都舒坦
城里公寓里，狗狗能活动的地方也就几平米，转个身都得小心翼翼。到了乡下，院子、田野，随便跑，百十来平的地方敞开了用。动物专家看过，田野里的狗，跑起来步子比在城里快三倍还多，转弯也不用再拘着 90 度，想怎么拐就怎么拐。这种无拘无束的跑，能让它们脑子里产生一种叫内啡肽的东西，就像人跑完一场马拉松，浑身畅快。
乡下的气味，能勾出它们骨子里的记忆
狗的鼻子灵得很，嗅觉细胞有两亿多个，是咱们人类的四十多倍。可城里呢，汽车尾气、消毒水味儿混在一起，跟给它们鼻子蒙了层布似的。到了乡下就不一样了，那气味儿丰富得很：
- 早上带露水的泥土，有种特别的香味，是土里的放线菌素散发出来的
- 路边动物粪便里藏着它们能懂的 “消息”，就像咱们看朋友圈
- 各种花草树木，都有自己的味儿
这些气味钻进鼻子，就像按了它们脑子里的某个开关。那个叫梨状皮层的地方，存着老早以前狼群找食、生活的记忆，一下子就被唤醒了。
跟同类打交道，也自在多了
城里遛狗，总像在 “走流程”：绳子牵着，离别的狗远远的，拉完屎赶紧收拾干净就走。乡下的狗碰面，才是真的按它们的规矩来：
- 先碰碰鼻子，交换点 “信息”，就像咱们互相扫个码认识认识
- 绕着圈跑几圈，看看对方灵活不，慢慢就信得过了
- 一起抬腿在树根撒点尿，像是说 “咱是朋友了”
这么一来二去，狗狗心里的劲儿就松了，身上的 “压力激素” 少了四成，“开心激素” 比在城里跟别的狗碰面时多了两倍。
为啥一到乡下就这么乐？这里面有讲究
有专家观察过，狗狗在麦田里追蝴蝶的时候，脑子里管开心的地方血流比平时多了两倍还多；用爪子刨湿土的时候，身上的感觉神经特别兴奋，那是真舒坦才会这样。
连睡觉都不一样了。城里的狗，晚上被灯光照着，一天也就踏踏实实睡一个半周期。到了乡下，跟着太阳起落，能踏踏实实睡三四个周期。觉睡好了，精神头自然足，眼睛也就亮闪闪的。
把乡下的快活带回城里
会养狗的人，能把乡下的好搬到城里来：
- 改改家里的小环境：阳台铺点带草屑的土，用灯模拟太阳的明暗，放放乡下的虫鸣声
- 多让它们动动感官：把干草、松针装布袋里藏起来让它们找；用稻谷、玉米粒做个垫子让它们踩；每周约上两三只狗一起出去玩玩
- 吃点 “乡下味”：蒸点南瓜泥（对肠胃好，也助眠）、弄点烘干的小鱼（补脑子）、撒点紫苏碎（不容易过敏）
不光狗狗开心，人也跟着舒坦
金毛 “可乐” 在泥塘里打滚的时候，隔壁放牛的大爷笑着说：“狗嘛，就得沾点土气才对。” 可不是嘛，在城里待久了，不管是狗还是人，都像被捆住了似的。到了乡下，才算找回点本来的样子。
跟着狗狗在田埂上跑，主人也会蹲下来看看蚯蚓怎么松土，摸摸麦穗的尖儿，在有萤火虫的溪边想起小时候。这哪是狗狗一个人快活，人也跟着松快了。放下手机，跟着那个滚满草屑的身影跑几步，才发现，原来快乐就是这么简单，就像心里那个 “老家”，一下子认出来了。
（文/喵小咪）