首尔麻浦区的超市冷柜前，57 岁的金元熙指尖在西瓜皮上划了道浅痕。价签上 29115 韩元的数字像粒硌人的沙，她抬头瞅了眼玻璃门外 38℃的太阳，又低头算了算，这钱够买 5 公斤西红柿，够全家吃三天。最终，她推着西红柿箱子转身时，后背的汗把衬衫洇出了深色的印子。
这样的场景，正随着 2025 年的酷暑在韩国遍地生长。西瓜价一周涨了两成多，比去年同期飙了近四成，比五年前的平均价高出快一半。网上早有人给这瓜起了名，叫 “金西瓜”，听着就沉甸甸的。可更沉的是普通人的日子，超市里，西瓜货架前的人越来越少，西红柿箱子却被翻得底朝天。
一、太阳太毒，雨又太狠
今年的天像是跟韩国较上了劲。6 月平均气温 22.8℃，自打 1973 年有记录以来，就没这么热过，比往常高了 1.6℃。进了 7 月，首尔、大邱这些地方，温度计就没下过 35℃，有时候站在太阳底下，感觉像被扔进 40℃的蒸笼。
全罗北道益山市是西瓜主产地，去年夏天一场暴雨，六七成的大棚泡在水里，积水没过膝盖，裂了的、烂了的瓜堆得像小山。今年想重新种的农户，连一半都凑不齐。
卖瓜的人都说，再这么热下去，这瓜价怕是要超过去年 8 月的 3.1 万韩元了。这几年庄稼的收成越来越没谱，十年前波动才 5%，现在都到 12% 了，老天爷稍微动怒，地里的东西就可能打水漂。
二、钱包捂得越来越紧
6 月的销售单上，西瓜销量掉了 18%，西红柿、甜瓜这些能解暑的，反倒多卖了两成多。连做泡菜的白菜都跟着凑热闹，一周涨了 27.4%，一棵要 4309 韩元，餐馆里免费泡菜都少了，服务员总说 “今天没备够”。
统计厅的数更实在：6 月低收入家庭的食品开销涨了 12.3%，可手里的钱才多了 2.1%。这热天不光烤得人难受，还把钱包烤得缩水了，有人管这叫 “热通胀”，听着新鲜，日子过得却烧心。
三、关起门来，价就涨起来了
这边韩国人盯着 “金西瓜” 叹气的时候，中国的瓜农正犯愁。 山东、甘肃的瓜地丰收，太多了卖不完，有人干脆拉去喂猪。这段视频传到韩国网上，500 多万人点开看，评论区吵成一团。
“太浪费了！”
“我们啥时候能敞开吃西瓜？”
“新疆那 4700 平方公里的瓜田，看着就眼馋。”
眼馋也没办法。韩国的西瓜，大多得靠自己种。山地占了七成，能种东西的地本就少，七成的西瓜又都产自那几个地方，一旦出事，就容易断供。算下来，韩国种瓜的成本是中国的 3.8 倍，是美国的 2.5 倍。
想从国外买？进口关税高达 45%，2024 年进口的西瓜还不到总消费量的 5%。加上老一辈传下来的 “身土不二” 说法，觉得本土的才安全，83% 的人都认这个理。
可钱包不认。央行的报告里写着，韩国人过日子的成本，比 OECD 那些国家的平均水平高 60%。苹果、猪肉、T 恤，价格比发达国家平均水平高一倍多，苹果和 T 恤更是在 33 个成员国里排第一。这哪是买东西，像是为各种 “保护” 买单。
四、隔着一道看不见的墙
中国的西瓜地，确实能让韩国人羡慕。全世界 60% 的西瓜都产自中国，一年 7900 万吨，抵得上 17 个土耳其的产量。吴明珠院士培育的 “早佳 8424″，又高产又甜，种得遍地都是。山东昌乐搞了个 “西瓜小镇”，一年能卖 20 亿，海南那边反季种，冬天也能吃到新鲜的。
旺季的时候，中国的西瓜能卖到 0.5 元一斤，可韩国超市里 156 元一个的西瓜，像面镜子，照出两种活法。
五、救急的法子，够不够用？
政府也急了，最近放了大招：3.55 万吨白菜投到市场，是历来最多的；还给低收入家庭发 10 万韩元食品券；农业部门的人也下地指导，教农户怎么在高温天保收成。
可高丽大学的李钟宇教授说得实在：”白菜放不了几天，储备再多，也只能顶一阵子，气候闹出来的短缺，不是靠这点储备能解决的。”
麻烦事还在后头。医院里，热出来的病号比去年多了 83%，户外干活的中暑的人翻倍；电力公司开始限电，有些地方每天得停一会儿电。
农村经济研究院的人提建议：得种抗灾的品种，得让外面的瓜能进来点，小农户也得抱团取暖。这话听着空，可真要做起来，才可能让 “金西瓜” 变回普通西瓜。
冷柜里的 “金西瓜” 还在等着买主，可更多人在等的，是能敞开吃口瓜的日子，不用算着钱，不用瞅着天。
文/星动时刻