很多人在关注演唱会抢票的时候,大多是站在观众、粉丝的角度,为抢票失败感到遗憾,或是为成功捡漏满心欢喜,很少有机会听见艺人本人,直面这场汹涌抢票浪潮之后真实的心声。肖战在近期的采访里,主动聊起南京巡回演唱会的抢票盛况,一句由衷的感叹,能抢到票太厉害了,让无数网友心生感慨。这场属于「出口・我们」巡回演唱会南京站的抢票大战,超过五百万人盯着仅仅两万余张门票,理论中签率不足百分之零点五,这样悬殊的供需差距,就连身在风暴中心的他本人,都被这样庞大的参与规模震撼。开票之后首轮门票迅速售罄,后续放出的回流票同样秒空,以往在抢票环节占尽优势的职业代拍团队,这次很多都没能如愿拿下票源,朋友圈里大量代拍账号接连传出失手的消息,这场抢票风波,早已不只是粉丝和偶像之间一场简单的奔赴,它把当下热门演出市场里供需失衡、黄牛治理、粉丝心态、票务机制等一系列长久存在的话题,重新推到大众面前。

先理清这场抢票大战最直观的数据,南京站一共安排两场演出,全部可售票的总量为 22020 张,平台上面标记想看的人数突破 502 万,简单换算下来,平均差不多 228 个人里面,才会有一个人能够顺利拿到门票,这样的概率,和彩票中奖的难度不相上下。每年热门歌手的巡演开票,都会出现想看人数远超门票数量的情况,但是达到五百万级别的想看体量,和仅仅两万出头的票量形成巨大落差,依旧十分少见。10 月 15 日首轮正式开售的时候,大量涌入的用户直接挤入排队通道,页面反复弹出排队人数太多、缺货登记的提示,门票几乎在一瞬间就被清空,没有给普通用户留下犹豫的时间。主办方后续整理退票、弃购的回流票,选择在 10 月 22 日开启二次放票,本以为回流票的数量虽然不多,至少会给一部分没能抢到票的观众多一次机会,可最终的结果依旧是开票即秒没,回流票池很快就被一扫而空,没有改变一票难求的整体局面。
往年很多热门场次开票,职业代拍、专门的抢票工作室,依靠多设备、多账号、脚本辅助的方式,往往拥有比普通粉丝高出很多的抢票成功率,很多粉丝抢票的时候,默认最大的对手就是这些专业代拍,不少人会选择付费委托代拍帮忙抢票,把希望寄托在别人的设备和技术上面。而这一次南京站抢票,出现了一个很特别的变化,大批职业代拍团队接连失手,很多长期承接票务代抢生意的账号,在朋友圈、社交平台发布消息,表示这次没能抢到票,接单之后无法完成委托,只能选择退款。出现这样的情况,并不是代拍的技术退步,而是平台和主办方同步升级了风控核验机制,对异常批量登录、高频刷新、多设备同步操作的账号进行限制,压缩了脚本和批量抢号的生存空间。风控收紧之后,代拍的优势被大幅削弱,原本被代拍锁定的一部分票源,有机会重新回到普通用户的抢票池里面,可即便过滤掉大量代拍账号,基数庞大的购票需求依旧远远超过门票供给,普通粉丝想要成功抢到,依旧需要极好的运气。
肖战在采访里面那句感慨,能抢到票太厉害了,之所以能够快速戳中很多人,是因为这句话跳出了艺人高高在上的视角,没有渲染热度,没有刻意制造话题,只是很客观地说出了抢票这件事的难度。作为演唱会的表演者,他清楚地知道,每一个跨越距离奔赴现场的观众,要跨过多么激烈的竞争才能拿到入场资格。很多粉丝为了这场抢票提前很久做好准备,定好多个闹钟,提前完善平台实名信息,反复确认证件、收货地址,拉上身边的亲友一起帮忙蹲守,把所有能想到的准备工作全部做完,最后还是只能面对排队失败的结果。漫长的等待、反复的落空,是绝大多数参与者共同的体验,艺人亲口看见并且承认这份不容易,这份共情,在汹涌的抢票热潮里面显得格外柔软。当然这份感慨的背后,也藏着一个很现实的问题,超高的关注度带来巨大的人气红利,同时也必然伴随着一票难求引发的连锁争议,人气越高,供需之间的鸿沟就越难抹平。

热度发酵之后,网络上的讨论自然分成好几个不同的方向,一部分观众和粉丝沉浸在这场热烈的奔赴里面,觉得能够拥有这么多人愿意奔赴现场,是对舞台、对作品最好的认可。演唱会本身是双向的见面,观众想要走进现场感受舞台,艺人也期待和台下的人面对面相见,巨大的想看人数,本质上是大众对舞台、对现场演出旺盛需求的直接体现。最近几年线下演出市场持续回暖,各大城市演唱会、音乐节场次不断增加,但是顶流歌手开启巡演的时候,依旧会反复出现票量远远跟不上需求的情况,大家愿意为线下体验付费,愿意为喜欢的歌手奔赴异地,这也是整个演出行业能够持续向好发展的动力。很多粉丝表示,哪怕抢不到票,也会为舞台期待,愿意等待下一站巡演,这份长久的喜爱,不会被一次抢票失败直接消磨干净。
但是另一部分理性的声音,更多聚焦在供需失衡带来的衍生问题上面。在正规渠道门票秒空之后,二手交易平台、社交群组里面,很快就会出现溢价转票的信息,原本固定价格的门票,被标出远高于原价的价格,黄牛借着一票难求的局面牟利。哪怕平台不断完善实名观演、入场核验的规则,要求人证票保持一致,依旧会有人想尽办法钻规则的空子,衍生出各种高价转让的套路。很多普通粉丝无力承担高昂的溢价,又没办法在官方渠道抢到票,只能陷入两难的处境,想要近距离看舞台,却要承担被黄牛收割的风险,放弃奔赴,又会留下很长一段时间的遗憾。还有不少网友提出疑问,既然南京站的需求热度达到这样夸张的程度,为什么不增加场次、提升可售票的数量,缓解巨大的购票压力。这个问题其实没有想象中简单,一场大型演唱会落地,不是单纯增加演出场次就可以实现,场馆容量、审批流程、艺人的排期、舞台搭建周期、安保配套、当地的公共承载能力,全部都会限制场次和票量,很多客观条件,很难在短时间之内快速调整。
还有一部分讨论,围绕抢票机制本身展开,大家开始思考,什么样的分配方式,才能够尽可能保证公平。现在主流的实名抢票模式,是先到先得的排队机制,依靠网速、设备、运气决定最终能不能成功下单,这种模式的优势是流程简单公开,但是缺点也十分明显,运气成分占比太高,很多认真守候很久的粉丝,最后抵不过一瞬间的网络波动。也有很多观众呼吁,热门场次可以改用抽签登记的模式,所有有购票意愿的用户提前实名登记,平台在所有登记用户里面随机抽取购票资格,抽中之后再付款,弱化网速和设备带来的差距,给每一个登记的人同等的机会。不过抽签模式同样存在争议,有一部分人觉得抽签更加公平,也有人认为抽签拉长等待周期,同样会催生新的焦虑,两种模式各有利弊,行业内部也一直在持续尝试、调整,至今没有一套可以让所有人满意的方案。这次肖战南京站的抢票风波,也再一次把先到先得和实名抽签两种模式的争论,带到大众视野当中。
同时我们也可以看见,这次风控升级、代拍大面积失手这件事,是行业治理持续推进的一个缩影。最近这些年,相关部门、演出平台、主办方一直在持续整治黄牛、代抢、囤票倒卖的乱象,不断更新风控策略,打击脚本抢票、批量注册账号的行为,从以前代拍几乎稳赚不赔,到现在很多热门场次代拍也很难保证成功率,能够看到治理产生的实际效果。但治理从来都不是一件一劳永逸的事情,技术层面的对抗一直在持续,风控规则更新之后,抢票脚本、批量操作的手段也会跟着迭代,想要彻底根除黄牛倒卖门票的现象,需要平台、主办方、监管部门长期协同发力,也需要观众慢慢建立拒绝高价溢价票的意识,不主动去黄牛手中收购高价票,切断溢价交易的需求土壤。如果所有人都拒绝高价转售的门票,黄牛没有利润空间,囤票抢票的动力自然会下降,票务环境才能慢慢走向健康。
我们也需要客观区分两件事情,高人气带来一票难求,和票务市场乱象,不能混为一谈。艺人本身没有办法直接决定门票的分配机制,也很难单方面管控场外的黄牛交易,巡演的排期、票量规划,要和经纪团队、主办方、场馆多方协商敲定。肖战在采访里面的感慨,更多是作为表演者,看见这么多人想要奔赴舞台之后的触动,他同样没有办法改变巨大的供需差距。顶流歌手的巡演,天然就要承受这样的热度带来的压力,一边是粉丝迫切想要见面的心愿,一边是有限的场馆容量,中间的矛盾,是几乎所有高热度巡演都要面对的难题。很多人容易把抢票失败的负面情绪,转嫁到艺人身上,其实并不合适,艺人的核心工作是打磨舞台、完成演出,而票务分配、风控、场次规划,属于主办方和平台负责的范畴,理清不同主体的责任边界,才能更理性地看待抢票失败带来的失落。
在大量的讨论里面,也能看见粉丝群体内部心态的变化,早几年热门演出开票之后,网络上很容易滋生互相攀比、焦虑内卷的氛围,抢到票的人晒单,没抢到的人陷入自我内耗。而这一次,很多粉丝在社交平台互相安慰,大家都清楚中签率极低,明白抢不到不是自己准备不够充分,只是运气不够,不再因为一次抢票结果产生强烈的自我否定。越来越多的人开始接受,奔赴现场并不是喜欢的唯一方式,没有抢到票,也可以静静等待线上的舞台片段,等待下一座城市的巡演官宣,不必把能不能进入现场,当成衡量喜爱程度的标尺。这种心态上的转变,也是这些年演出市场不断成熟之后,观众慢慢形成的理性认知,热爱本身,不应该被一张门票绑架。
当然,超高热度的背后,同样伴随着一些值得警惕的隐患。在抢票失败之后,很多求票的粉丝会在各个社交平台发布求票信息,这个时候也正是诈骗高发的阶段,不少骗子会伪装成有票的用户,用低价门票作为诱饵,诱导大家脱离平台私下转账,最后收钱之后直接失联。每次大型巡演开票之后,警方和平台都会反复发出提醒,告诫大家不要脱离官方交易渠道转账,不要相信来路不明的内部票、工作票,这类骗局每年都会让不少粉丝蒙受经济损失。越是在一票难求、情绪迫切的时候,越需要守住交易的底线,任何脱离平台核验的私下交易,都存在极高的被骗风险,再想要奔赴现场,也不能忽略自身的财产安全。

这场五百多万人参与的抢票大战,终会随着场次临近慢慢落下帷幕,能够拿到门票的两万多名观众,会如期走进场馆,奔赴这场期待已久的见面,剩下数百万没能抢到票的人,会收拾好遗憾,继续等待下一次机会。肖战那句简单的感慨,像是一个温柔的注脚,看见所有奔赴背后的不容易。这场抢票热潮不只是属于一位歌手的人气证明,它是一面小小的镜子,照出线下演出市场旺盛的消费需求,照出票务公平长久的探索之路,也照出黄牛治理持续存在的难题。线下演出行业想要长久良性运转,既需要精彩的舞台留住观众,也需要不断打磨更加公平透明的票务规则,持续压缩乱象生存的空间,让大家想要奔赴一场演出的时候,不用在极低的中签率里面苦苦博弈,不用被迫面对漫天的溢价和骗局。
热爱值得被尊重,奔赴值得被善待,一张小小的演唱会门票,承载的从来不只是一个进场的资格,还有无数人长久的期待和心意。在供需暂时没有办法完全匹配的当下,平台、主办方、监管方,都还有很长的路要走,而观众也慢慢学会,在热烈的期待里面,保留一份理性和从容,享受舞台本身带来的美好,而不是被一张门票的得失困住情绪。
(文 / 楠楠)