很多扎根在内娱早期偶像记忆里的名字,总是和一段热烈又拉扯的往事绑定在一起,时隔漫长岁月再被当事人主动提起,所有悬浮在网络上多年的猜想、二创、遗憾,才有了一句来自当事人的真实答复。随着综艺《后会友期》正片播出,黄婷婷在镜头前面,时隔整整九年,第一次在公开的场合里连名带姓说起李艺彤,坦然说出两人早已没有联系的现状,这句平淡的陈述,也给无数粉丝心里惦念许久的初代意难平,轻轻画上了一个句号。一段起源于女团舞台、裹挟着竞争、荣誉与矛盾的过往,终于不再只有碎片化的旧瓜和网友的脑补,由亲历者亲自掀开尘封已久的一角。

这期节目里,主持人问到了当年 SNH48 总选排名相关的话题,顺着这个话题,延伸出几位高名次成员如今的往来状况。当被问到她和李艺彤、鞠婧祎还有没有保持联系的时候,黄婷婷给出的那句回答,瞬间戳中很多熟悉这段女团历史的观众。她提到,排名第一和第三的成员反而更容易生出友谊,彼此之间不存在直接的竞争关系,这句话看似只是一句关于排名和人际关系的总结,其实已经悄悄交代清楚她和李艺彤之间难以走近的根源。当年在团体的赛道里,两个人长期站在第二和第一的位置,每一次总选投票、每一次资源分配,都免不了被放在同一个标尺下反复比较,这份朝夕相伴又时时刻刻被拿来对标彼此的关系,从一开始就带着很难消解的张力。与之形成对照的是,她和鞠婧祎至今还保留着联系,没有被当年的名次竞争困住,还能维持简单的交情,对比之下,她和李艺彤走向失联的结局,也就更容易被理解。

聊到两个人之间的社交账号变动,黄婷婷也直白说出自己的感受,她曾经被李艺彤拉黑取关,在她的视角看来,这件事的发生理由和自己本身没有关系,这样的处理方式,在她眼里是很幼稚的举动。她本身并不认同把私下里面的情绪、两个人之间的细碎矛盾搬到台面之上发酵的做法,比起在社交平台用拉黑、取关这样极具仪式感的方式释放情绪,她更倾向于把私人的分歧留在私下,不必通过公开可见的操作传递态度。这段表述没有激烈的控诉,没有翻出当年一件件旧事去争辩对错,仅仅是说出自己对于这件事的感受,能看得出来,时隔多年,她依旧不认可这种处理矛盾的方式,也正是这些细碎的情绪选择,慢慢拉开两个人之间的距离,直到最后彻底断了来往。

消息扩散开来之后,网络上迅速涌出大量不同的声音,还记得这段往事的老粉丝最先被勾起回忆。在 SNH48 发展最红火的那段时期,黄婷婷和李艺彤的名字几乎总是成对出现,舞台上有配合的表演,采访里有同框的画面,粉丝自发拼凑出无数温柔的细节,衍生出大量的内容,慢慢形成热度极高的 CP。很多人沉浸在舞台营造出来的氛围感里,默认这份并肩同行的情谊可以长久,忽略了她们身处的环境,本身就是残酷的竞争赛场。总选的票数、队内的资源、对外的曝光机会,全部要在成员之间划分,粉丝之间的对立争吵,也会反过来压到两位当事人身上。那时候大家沉浸在热烈的情绪里面,很少去思考,两个站在竞争顶端的人,很难拥有轻松、没有负担的友情,多年之后当事人亲口确认断联,不少老粉丝感慨青春里的遗憾终于落定,也有人感慨,当年很多美好的想象,本来就只是粉丝附加出来的滤镜。

也有一部分网友跳出粉丝情怀,冷静去看待偶像团体里面特殊的人际关系。偶像女团的生存模式,和普通职场、校园环境完全不一样,成员既是朝夕相处的同伴,又是争夺有限资源的对手,双重身份叠加在一起,人际关系的容错空间会变得格外狭小。普通朋友之间产生分歧,大可慢慢疏远,不用被无数双眼睛盯着解读,可她们每一次互动、每一次表情变化、社交平台的一举一动,都会被放大拆解,衍生出各种各样的解读。排名靠前的两位核心成员,所有矛盾都会被无限放大,一点点隔阂,都很容易在粉丝舆论的助推之下持续发酵,最后很难再回到平和相处的状态。黄婷婷所说第一名和第三名更容易成为朋友,其实刚好戳破这个行业里面很现实的相处规律,没有直接的名次较量,没有持续的资源对冲,相处的时候才少了一层无形的紧绷感,不必时时刻刻被放在对比的天平上面。

还有不少观众把目光放在 “幼稚” 这个评价上,开始讨论成年人处理分歧的不同方式。在很多人的认知里面,拉黑取关是一件很私人的事,是一个人用来隔离负面情绪、划清边界的选择,不需要征得对方同意;但也有人认同黄婷婷的想法,觉得如果没有实质的冲突,仅仅凭着一时的情绪就做出这样公开可见的操作,很容易把私人矛盾变成可供围观的话题,让原本可以悄悄平息的分歧,持续留在公众视野里。两种看法没有绝对的对错,本质上只是两个人对于情绪表达、人际边界完全不一样的理解。有的人习惯用切断线上关联的方式保护自己,有的人偏爱把矛盾留在暗处,不希望私事被拿到明面上供所有人讨论,认知不一样,对待同一件事的感受自然天差地别。

同时也有很多理性的声音提醒大家,不必过度解读这段访谈内容。黄婷婷只是借着综艺的提问,客观交代当下的联系状态,复盘自己当年对拉黑这件事的感受,并没有刻意翻旧账,也没有抛出更多新的冲突细节。九年时间足够改变很多人和事,当年积攒的矛盾、拉扯的情绪,放到今天再看,早就褪去了当时尖锐的锋芒。她愿意在镜头前主动提起这个名字,不是为了重启纷争,只是当话题问到这里,选择如实说出现状,不再回避这个长久以来被反复追问的问题。长久以来,只要黄婷婷出现在公开场合,总会有人提起这段过往,网友不停猜测她们私下是否还有联络,如今当事人给出明确答案,也是给持续多年的猜测画上句号。

很多人会把这段关系的结局简单归为某一方的过错,但是回看整个女团的生态,就会明白这段走散的背后,不只是两个人性格或者情绪的问题。团体选秀和总选机制本身,就在不断制造竞争,粉丝圈层的对立又持续放大隔阂,很多时候,身处漩涡中心的两个人,很难掌控关系走向。舞台要求她们配合营业,粉丝期待她们维持美好的画面,可人的情绪和边界没有办法按照剧本安排,当营业的滤镜褪去,真实的竞争和分歧浮出水面,关系的裂痕就很难再修补。在那段被反复议论的岁月里,双方承受的舆论压力并不对等,各自粉丝群体之间的摩擦,又进一步把她们推向更远的位置。两个人真正能够静下心交谈的空间,被外界的声音不断挤压,等到矛盾真正爆发的时候,已经没有从容沟通的余地。

顺着这个角度再往深处想,偶像身份本身就意味着私人关系的公共化。普通人的友情出现问题,可以选择私下沟通、慢慢消化,而偶像之间的关系,天然暴露在镜头和社交平台之下,一举一动都会被拿去解读成某种信号。取关、拉黑这样在普通人之间稀松平常的举动,发生在偶像身上,就会被赋予远超本身的含义,变成一场公开的宣言。黄婷婷不认同这种公开化的处理,本质上是她对偶像身份、私人边界有完全不一样的认知,她不希望自己的私事成为公共议题,也不愿意配合外界对一段关系的围观和审判。只是当她身处那个位置,很多事情已经由不得她选择,舆论的齿轮一旦转动,个人的意愿很难阻挡。

综艺的镜头只是截取了当下的一个回答,没办法还原九年之前所有的前因后果,我们没办法仅凭这几句简短的对话,去判定当年所有是非。我们看见的,只是一个曾经并肩站在舞台顶端的人,在多年之后平静回望这段关系,坦然接受彼此走向不同方向、不再来往的结局。那些曾经被大家反复回味的舞台片段,依旧是属于那个时代的记忆,只是记忆里面的情谊,没有延续到往后的岁月里。她的语气里没有遗憾的浓墨重彩,也没有怨恨的余烬,更像是在讲一段已经翻完的书页,知道它存在过,也清楚它不会再被续写。

互联网里面的意难平,很多时候来自大家对长久陪伴的美好期待,期待曾经同框的人一直保持联结,期待热烈的故事有圆满收尾。但真实的人际关系从来不受期待控制,有人可以隔着竞争维持体面的往来,也有人会在一次次摩擦之后慢慢走散。所谓意难平,说到底不过是旁观者把自己的情感投射进了别人的故事里,希望故事按照自己想象的方向发展。可现实里的人,有自己真实的情绪、真实的边界、真实的取舍,不会为了满足观众的期待,去强行维系一段已经走不下去的关系。黄婷婷的这一番话,不是为了推翻过去所有的舞台回忆,只是坦诚告诉所有人,故事停在了过去,往后各自有各自的生活,不再有交集。

喧嚣终会慢慢淡去,当年牵动无数人的纷争和讨论,也会随着时间慢慢降温。我们可以留住属于那个时代的舞台记忆,也应当尊重当事人的选择,接受人与人之间,有相遇相伴,也有安静走散。不必执着于强行圆满一段已经结束的关系,尊重每个人的边界与选择,才是看待这段旧故事最合适的态度。九年时光翻过一页,名字被再次提起,故事却已经有了它自己的结局,无论对当事人还是对曾经投入过情感的人而言,一句平静的确认,胜过无数悬而未决的猜测。人与人之间的羁绊本就充满不确定性,偶像行业的聚光灯又把所有的起伏放大。那些被粉丝寄托了青春幻想的羁绊,本来就不该被强制捆绑,一段关系走到终点,不必非要分出谁对谁错,能够平静地提起,坦然承认不再联系,本身也是一种和过往和解的方式。

(文 / 楠楠)

作者 楠楠