多人在刷旅行短视频的时候,都刷到过这样一张画面。层层叠叠的房子沿着海岸山坡铺展开,奶粉、浅蓝、鹅黄、薄荷绿柔和交织,像一整排码放在山海之间的马卡龙,背后是无边无际的东海,渔船安静停靠在港湾里。

这里就是温岭石塘的小箬村,一个常常被贴上 “中国五渔村” 标签的海边村落,也是今年入选美丽中国打卡点的小众海岸目的地温岭市人民…。太多人带着对网红童话小镇的期待奔赴这里,有人沉醉于黄昏里漫开的霞光,也有人会疑惑,彩色外墙是不是只为拍照而生的包装。只有安安静静走完这里的石阶,等到夕阳慢慢下沉,你才会看见,马卡龙色彩之下,藏着属于东海渔民最朴素、鲜活的日常。
放在十几年前,这里还不是现在这幅鲜亮模样。它原本是一座孤悬海上的小岛,岛上的房子全是就地取材垒起来的灰黑色石屋,祖辈世代出海捕鱼,靠大海讨生活。1984 年堤坝修好之后,小岛才和陆地相连,不用再乘船进出村子,慢慢和石塘半岛连在了一起抖音百科。那些粗糙厚重的石头墙,扛过海边常年的大风和咸湿海风,安静伫立了几十年。后来为了整治村容、发展乡村旅游,艺术家和村民一起,给老旧石屋刷上柔和明亮的马卡龙色系,在墙角、巷尾画上涂鸦,贝壳、渔筐随手做成装饰,沉闷的渔村,一下子鲜活起来。色彩是外衣,底下依旧是石头房子结实的骨架,和代代延续的渔家生活。这里从来不是专门搭建的布景打卡点,直到今天,还有上百户本地人长久居住在这里,渔船依旧按时出海归港,渔港的烟火从来没有停下。
进村最好的时间,永远是下午四点之后。正午阳光毒辣,强光之下色彩显得刺眼生硬,只有等到太阳慢慢向西倾斜,光线变得柔软温润,才是小箬村一天当中最好看的时候。停好车沿着彩虹阶梯往上走,阶梯一层一层染上不同的颜色,转角就是蜿蜒交错的小巷。巷子不宽,石板台阶高低起伏,弯弯曲曲往山坡上方延伸,每拐一个弯,眼前都会撞上新的色块。浅橙色的墙挨着淡紫色的窗,薄荷绿的屋旁摆着渔民晾晒的渔网,墙上的涂鸦带着随性的童趣,偶尔还能看见村民家门口摆着的盆栽,在鲜亮墙面的衬托下,显得格外温柔。很多游客拿着相机慢慢扫街,刻意寻找干净好看的机位,却常常忽略巷子里真实的生活气息。坐在门口择渔获的老人,家门口晾晒的小鱼干,随风晃动的渔网,这些和彩色房子交织在一起的画面,才是小箬村最动人的底色。

村子不大,慢悠悠逛完街巷只需要两三个小时,而全村最值得等待的制高点,是麒麟山观景台。顺着天后宫旁边的小路往上走,十几分钟就能爬到山顶,山路不算陡峭,只是台阶多,一定要穿舒服的平底鞋。站在观景台往远处望,整片小箬村尽收眼底,错落的马卡龙房屋顺着山势一层一层铺向港湾,密密麻麻的渔船停在平静的箬山渔港,海面延伸到遥远的天际线。这是全网流传最多的全景机位,也是等待日落最好的地方。很多人会提前很久上来,找一处栏杆边的位置静静等候,风从东海吹过来,带着海水独有的咸意,耳边是远处海浪轻轻拍打礁石的声响,还有港湾里偶尔传来的船鸣。
等夕阳一点点往下沉,变化就在一瞬间发生。暖融融的金色霞光先落在海面,再漫上屋顶,原本清爽柔和的马卡龙色,被落日镀上一层橘调柔光。粉色房子变成蜜桃色,蓝色墙面浸上淡淡的橘红,整片渔村都裹在温柔的暖光里。海面铺开一层闪闪发亮的橘子海,远处的岛屿轮廓慢慢柔和,天边的云彩从浅黄过渡到橘粉,再晕开淡淡的紫。归航的渔船慢悠悠划过海面,船身拉出细碎的波纹,剪影落在霞光里,像从动画里驶出来一样。这一刻你会明白,为什么所有人都说,小箬村的灵魂是夕阳。没有落日的加持,彩色房子只是好看的墙面,当黄昏的光落下来,山海、色彩、渔船、晚风,所有元素才终于融为一体,变成让人久久难忘的画面。
日落之后还有一段容易被错过的蓝调时刻。太阳彻底沉入海面,天色慢慢转为沉静的灰蓝,村子里的灯光陆续亮起,点点暖光从一扇扇窗口透出来,渔港渔船的灯也跟着亮了。深色大海做底色,彩色房屋柔和的轮廓和海面灯火遥遥呼应,氛围感又切换成另一种模样。不用着急赶往下一站,就坐在观景台吹吹风,看着海面慢慢暗下去,听身边游客小声的惊叹,感受喧嚣慢慢褪去之后,渔村安静松弛的模样。
很多人对网红村落有偏见,觉得色彩只是刻意营销的滤镜,好看却没有灵魂。来到小箬村,很容易就能分清网红包装和原生生活的边界。这里的房子属于本地村民,巷子是他们日常出行的路,码头是他们谋生的地方。墙上鲜亮的油漆,没有盖住石墙粗糙的肌理,渔港里来来往往的渔船,依旧按照潮汐时间出海、返航。清晨天还没亮的时候,渔民就会驾船出发,傍晚带着渔获回到码头,分拣海鲜,整理渔网,日复一日循环。彩色外墙没有改变渔村的生存方式,只是给这片古老的海岸,添上了一层温柔浪漫的外衣。村口和巷子里开起小小的咖啡店、小吃铺,卖海石花、山粉圆、温岭特色小吃,大多也是本地人在经营,商业化克制,没有过度喧闹的商铺堆砌。

在这里旅行,有一件很重要的事情,是守住分寸。它是实实在在有人居住的村落,不是封闭式景区。拍照的时候不要随意推开院门闯入民居,不要对着家门口休息的村民近距离镜头直拍,不攀爬墙面、踩踏住户门前的空地。我们是短暂路过的访客,欣赏风景的前提,是不打扰当地人平静的生活。海边的风昼夜温差明显,就算白天很热,上山看日落也要备一件薄外套,海边紫外线穿透力强,哪怕是黄昏,防晒也不能松懈。村子里全是台阶,不适合推着婴儿车或者穿高跟鞋前行,节假日日落机位很紧张,如果想安安稳稳看完整场黄昏,尽量工作日前来,错峰感受它安静的一面。
石塘半岛本身就是一片很特别的海岸,这里是新世纪中国大陆第一缕曙光的首照地,以石头屋、渔港、漫长海岸线出名。小箬村像是这片硬朗海岸线上一个柔软的惊喜。隔壁的千年曙光园适合追日出,洞下沙滩适合踏浪玩水,沿着台州一号公路自驾,一路都是海岸风景。很多江浙沪的游客,会把小箬村作为周末短途旅行的一站,下午进村逛彩色小巷,黄昏在麒麟山等日落,晚上去箬山吃一顿新鲜海鲜,葱油梭子蟹、清蒸黄鱼,配上一碗糯叽叽的山粉圆,把海边的浪漫和烟火一起收下。不用长途奔波,不用耗费大把假期,就能遇见一场治愈的海边黄昏。
现在大家旅行越来越反感千篇一律的流水线网红景点,害怕滤镜和实景落差太大,害怕拥挤的人流和过度商业化的氛围。小箬村有它的局限性,村子不大,逛起来很快,阴天的时候墙面色彩暗淡,很难拍出网上那种鲜亮的童话感,它的美有条件,需要晴天,需要一场刚好温柔的日落。但它也有难得的真诚,风景和生活共生,浪漫和烟火并存。色彩不是为了欺骗游客,是渔村一次温柔的转身,在保留原本渔耕生活的同时,用明快的模样迎接远道而来的客人。

当夕阳彻底落下,霞光慢慢消散,沿着石阶往下走,晚风掠过街巷,渔船上的灯火在海面轻轻摇晃。回头再看山坡上的马卡龙小屋,已经褪去了黄昏时耀眼的橘光,安安静静靠在大海边上。你会记住的不只是一张张色彩鲜艳的照片,还有山顶晚风的温度,橘子海铺在海面的模样,还有渔港里,属于东海渔村,长久不息的人间烟火。
我们总在寻找可以短暂逃离日常的地方,不用宏大壮阔,不用跋山涉水,只要有温柔的风、好看的黄昏,和一点童话般的浪漫。温岭小箬村,就是这样一处恰到好处的目的地。在夕阳落进山海的时刻,走进这片马卡龙色的世界,让海风带走积攒的疲惫,好好接住一场属于东海的黄昏。
图片来源:网络