陈小春在访谈中亲述了一段关于自己父母的往事。他说,父母在相遇之前,各自都有过一段婚姻,并且都生过小孩。

这句话的信息量很大。它意味着陈小春的家庭,从一开始就是一个重组家庭。他的父亲在遇到他母亲之前,有过一段婚姻,有过孩子。他的母亲在遇到他父亲之前,也有过一段婚姻,也有过孩子。两个人各自带着过去的家庭,走到了一起,然后生下了陈小春和他的兄弟姐妹。

据传,陈小春的兄弟姐妹总数高达11人。这里面有同父同母的,有同父异母的,有同母异父的。一个家庭里,兄弟姐妹之间的关系有好几种。这种结构,在今天的语境里,也是复杂的。放在几十年前的香港底层社会,它更常见,也更沉重。

关于父母的相识,陈小春在访谈中提到了一个细节。两人在香港相遇后,陈小春的父亲以3000港币为条件,劝说当时单纯、没读过书的母亲离开原来的家庭,跟自己走。

3000港币。在那个年代的香港,对一个底层女性来说,这不是一个小数目。陈小春用了一个词:“骗”。他没有说“追求”,没有说“说服”,他说的是“骗”。

这个字的选择,说明了他对这件事的态度。在他眼里,父亲用钱把母亲从原来的家庭里“带走了”。这个“带走”的过程,不完全是感情驱动的,其中夹杂着经济因素、生存压力、以及一个没读过书的女性在面对选择时的有限空间。

这段往事被重新翻出来,起因是一个“工厂大哥撞脸”事件。有网友发现,某个工厂里的一位大哥,长相神似陈小春。这件事在社交平台上引发了讨论,然后有人顺着“陈小春长相”这条线,翻出了他关于家庭的访谈。于是,这段旧事重新进入了公众视野。

陈小春的公众形象,一直和“暴脾气”“不好惹”绑在一起。《古惑仔》里的山鸡哥,《鹿鼎记》里的韦小宝,他的角色大多带着一种草莽气、一种街头感。后来他上综艺,带着儿子Jasper,观众又看到了他柔软的一面。他对儿子的耐心、他在家庭里的笨拙和真诚,和他银幕上的形象形成了反差。

这种“外硬内软”的性格,和他的原生家庭有没有关系?

一个家庭里有11个兄弟姐妹,父母各有前婚,母亲是被父亲用3000港币“骗”来的。这样的成长环境,不会是轻松的。资源是稀缺的,关注是分散的,生存是首要的。

陈小春后来在采访里提到过自己的童年,提到过家里的贫穷,提到过父亲对他的严厉。他说父亲脾气不好,会打他。他说自己小时候很怕父亲。

这些经历,塑造了他性格里的一些东西。他的暴脾气,可能来自父亲的遗传,也可能来自一个拥挤、嘈杂、竞争激烈的家庭环境。他的柔软,可能来自他对“被好好对待”的渴望,也可能来自他不想让自己孩子重复自己童年的决心。

他在综艺里对Jasper的态度,被很多人评价为“温柔”。那种温柔,和他自己的童年形成了对比。他小时候没有得到的东西,他给了自己的孩子。这种“反向补偿”,在很多经历过艰难童年的人身上都能看到。

陈小春后来的人生轨迹,是一个从底层往上走的故事。他做过理发店学徒,做过伴舞,一步步走到演员、歌手的位置。他的成功,不是一夜之间的,是熬出来的。

这种“熬”,和他童年的经历是连贯的。在一个11个兄弟姐妹的家庭里,在一个父母各有前婚、关系复杂的环境里,在一个“生存”比“成长”更重要的年代里,他学会的是怎么活下去,怎么抓住机会,怎么不被淘汰。

这次访谈的内容被翻出来,讨论的焦点集中在“11个兄弟姐妹”这个数字上。这个数字确实让人惊讶。

但更让人在意的,是陈小春讲述这件事时的语气。他没有回避,没有美化,没有用“那个年代就是这样”来淡化。他说了“骗”这个字。这个字里,有他对母亲的心疼,有他对父亲复杂的情感,有他对那段历史的诚实。

一个从这样的家庭里走出来的人,后来成了“山鸡哥”,成了“大湾区哥哥”,成了在镜头前被很多人喜欢的人。他的故事,不只是“明星的原生家庭”,也是“一个普通人在艰难环境里找到出路”的故事。

那个环境里的艰难,是真实的。那个出路,是后来才有的。两者之间的距离,是他用几十年走出来的。

(文 / 人间观察员)