杨丽坤的13岁，是从云南普洱磨黑镇的小寨子走进云南省歌舞团开始的。她从最底层的群演一步步死磕，脚趾头磨得全是血泡。
贴上胶布接着转圈，一支《春江花月夜》跳得全团上下没人不竖大拇指。
17岁那年，长春电影制片厂的导演王家乙在排练厅看见她擦玻璃时的一回眸，当场就愣住了——在云南跑了上百个地方都没找到的女主角，就这么被一个擦玻璃的姑娘给解决了。
《五朵金花》一经上映，直接在46个国家轮番放映，二十出头的她站上了亚非电影节的领奖台，摘得最佳女演员银鹰奖，连埃及总统都点名要见她。
之后拍摄《阿诗玛》，她在石林的尖石头上踩得脚直流血，白天晒脱皮、晚上冻得发抖，连一句怨言都没有。
这部中国第一部彩色宽银幕立体声音乐歌舞片，后来成了刻进民族记忆的经典，连国务院都把《阿诗玛》列入了第一批国家级非物质文化遗产名录。
她留下的艺术财富，哪里是几万块工资能衡量的，那是几代中国人刻在骨子里的银幕记忆。
后来那段特殊岁月里，她遭遇了巨大的磨难，好好的一个姑娘被折磨得精神出了状况，在病床上眼神涣散，连身边人都难以认清。
这时候，上海外国语学院毕业的高材生唐凤楼，明明自己被下放到矿上打钻采矿，日子过得灰头土楼，却偏偏下定决心要娶她。身边所有人都觉得他疯了，他只回了一句：“我不娶她，她怎么办？”
婚后的日子哪有什么靠名气轻松赚大钱的捷径，全是咬着牙熬出来的苦。
唐凤楼白天要上班挣钱，晚上回来要带刚生下的双胞胎儿子，还要照料病情反复的杨丽坤。
为了安抚妻子的幻听，他半夜蹲在地上捏着鼻子变声，假装和她脑子里的声音对话，一演就是二十多年。
后来为了凑够给她治病的钱，他才跑到深圳去打拼，挣了钱不敢跟杨丽坤说实话，怕她受刺激病情加重，就骗她说是单位买设备的公款。
有一次他做生意挣了三十万，杨丽坤知道了还发了好大的火，觉得赚钱不能这么冒险，从那之后他再也不敢跟她提钱的事。
外界所谓的“用她名字赚下几辈子房产”完全是误读与谣传，那些年他拼尽全力，也不过是想给生病的妻子和两个孩子一口安稳饭吃，让杨丽坤能安安心心治病，不用再受半点刺激。
90年代日子慢慢好起来，全家搬进了条件好一些的房子，杨丽坤的治疗费再也不用愁了，可她的身体早就被常年的病痛和药物副作用拖垮了。
1997年她突发脑溢血，抢救回来之后就再也站不起来，唐凤楼直接把办公桌搬到她床边，一边工作一边守着她陪护。
有一次她清醒过来，清清楚楚地说了一句：“凤楼，要是我没病，应该好好照顾你。”唐凤楼当时不敢回头，眼泪直接砸在了稿纸上。
这两人的三十载风雨相守，没有利益算计，只有患难见真情的执着与担当，这份情谊远比任何物质财富都更显珍贵。
