当赵露思这一组《上城士》旗袍大片在网上传开,第一波刷屏的就是那句 “眉眼含韵,风骨内敛” 的评价。深紫色缎面旗袍贴合身形,乌黑长发全部向后梳拢,盘成一个利落又带着复古感的发髻,一支木簪轻轻固定,没有多余首饰抢镜,整张脸完全露出来,清冷感扑面而来。很多人说,印象里总是软萌甜美的她,居然能驾驭这种沉静厚重的风格;但与此同时,另一种声音也快速冒了出来,有网友直言第一眼以为是 AI 建模,皮肤质感太过匀净,少了一点真人的烟火气。赞美与质疑同时涌来,恰恰让这组照片有了值得细细品读的空间。

这一次造型最大胆的地方,其实不在旗袍,而在发型。我们见过太多搭配旗袍的温婉卷发、细碎刘海、松松的低盘发,自带柔和滤镜;可赵露思这款几乎贴紧头皮的高盘发,把额头、耳侧全部收得干干净净,甚至连一点修饰脸型的碎发都很少留。有评论调侃是 “离谱的发型”,因为它很考验头骨轮廓、脸部线条,但凡有一点不流畅都会被无限放大;但恰恰是这份 “不留退路”,把她眉眼之间那股沉静的劲儿完全释放出来。发型不是为了 “变美” 而去讨好,而是服务于整体气韵,带着一种老照片里那种克制、端方的味道,这份敢于跳出舒适区的尝试,本身就值得肯定。
那件紫色旗袍也很有讲究,它并不是大家印象里艳光四射的改良款,而是参考了上世纪六十年代的古董旗袍样式。没有繁复刺绣,没有高开叉,面料带着缎面独有的、温润不刺眼的光泽,立领收得端正,短袖简洁克制,线条安静地顺着身体流淌。很多人对旗袍的认知停留在 “妩媚、风情”,可真正穿过老旗袍的人会懂得,它更多是一种约束与自持:不刻意显露,却自有风骨。赵露思没有摆出浓烈外放的表情,眼神淡淡望向前方或者侧方,不笑的时候,恰好接住了这份属于旧时光里的内敛,不是刻意扮成熟,而是试着和一段审美对话。

当然,网上那句 “牛掰的建模,清透的妆”,也点出了这组照片争议的核心。妆容走的是极淡的清透挂,没有浓重眼妆、没有艳丽唇色,重点放在干净底妆和淡淡的腮红上;也正是这份过分匀净的皮肤质感,让不少人产生了 “像建模” 的错觉。有人觉得这样很美,有一种近乎不真实的易碎感;也有人觉得少了毛孔、少了细微情绪纹路,反而距离 “东方风骨” 远了一步。其实这未必是缺点,更像是一种审美取舍:摄影师想要的或许本就不是 “陈旧”,而是一种经过提炼、近乎诗意的东方意象;只是意象和真实之间的分寸,本来就很难让所有人满意。
很多人提起 “东方美人”,总会下意识套上固定模板:一定要柔弱、一定要忧郁、一定要带着苦感。可赵露思提供了另一种可能性:她本身的底子是圆眼、软组织饱满,自带一份鲜活;当她收敛起那份甜,用安静的神态、端正的姿态去靠近旗袍,不是要变成另一个人,而是把自己特质里 “静” 的一面挖掘出来。风骨从来不是某一种五官,不是必须眼角下垂、眼神清冷,它更多是一种状态:不张扬、不讨好,知道镜头在那里,却不急着把所有魅力一股脑全部交付。这份松弛又自持的状态,才是照片最打动人的地方。
翻看评论区会发现,大家的分歧也很有意思。喜欢的人把图反复保存,感叹终于有女明星不把国风做成 “网红新中式”;不那么认可的人,会觉得少了岁月沉淀,气质撑不起老旗袍;还有一部分网友抱着看热闹的心态,在 “真人还是 AI” 之间来回摇摆。审美本就没有标准答案,我们不必强迫所有人都夸好看,也不必去否定提出异议的声音。值得注意的是,这组大片至少做到了一件事:它没有偷懒去套用流行模板,愿意去触碰年代感、愿意承担 “可能不那么讨喜” 的风险,比起千篇一律的柔光甜照,这种有讨论度的尝试,反而更有价值。
细看整套片子的置景也能感受到用心:淡粉桃花古画、素色墙面、简约的老式木椅,背景全部压得很低调,不会抢过人本身;另一套格纹旗袍的镜头里,她抬手抚过发间木簪,动作缓慢轻柔,没有大幅度摆拍,更像是一个安静的瞬间被恰好捕捉。现在很多国风大片总喜欢堆砌符号:灯笼、折扇、大面积水墨,生怕别人看不出主题;而这一组恰恰懂得 “少即是多”,把视觉重心放回人的神态、衣物的质感、光影落在皮肤上的层次。克制,反而比满溢更有后劲。

我们常常会说,一个演员的可塑性,就是不断打破大众给自己贴上的标签。长久以来 “甜妹” 这个标签带给赵露思关注度,也无形中形成一层局限;很多人会默认她适合明亮、可爱、有元气的一切。但美本来就是流动的,可以是甜的,也可以是静的;可以热烈,也可以疏离。这一次的旗袍造型,不是宣告 “转型成功”,更像是一次小小的试探:告诉大家她身上还有未曾被看见的一面。演员需要这样的时刻,不只为了出片,也是和自己的样貌、气质不断对话的过程。
当然,也有一句很实在的话:造型可以加分,气韵需要时间。一件古董旗袍、一组精心拍摄的照片,不等于立刻拥有厚重阅历;那份沉静,一部分来自镜头营造,一部分来自演员当下的理解。但这并不妨碍我们欣赏这份努力。东方美学从来不是一个静止的古董,它一直在被不同时代、不同样貌的人重新诠释;有人演绎沧桑,有人演绎灵动,有人演绎端方,赵露思带来的,是属于她这个年纪独有的、带一点青涩、又带一点笃定的版本。

说到底,这组照片之所以能刷屏,是因为它勾起了大家心里对于中式审美的向往,也触发了我们对于 “何为美” 的讨论。有人看见旗袍之雅,有人看见妆发之巧,有人看见甜妹的另一面,也有人敏锐察觉到画面里那一丝不真实的距离感。所有声音都在说明:它不是一张看过就忘的流水线大片。美不必完美,有争议、有细节、有余味,就已经足够珍贵。期待未来能看见更多这样不敷衍、有想法的国风尝试,看见更多样的东方模样。
文/仲夏
图片来源网络