你知道吗？牛其实什么都明白。
前几天去屠宰场送货，老远就听见哞哞的叫声，声音里带着说不出的委屈。一群牛挤在铁栏里，地上都是踩乱的干草。有头棕色的老牛最安静，它耳朵耷拉着，眼睛直勾勾盯着挂在墙上的屠刀，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，把干草都打湿了。
听屠宰场的老李说，牛的脑子可灵光了，和六七岁小孩一样聪明。每次有人来买牛，它们就开始不安分，四个蹄子来回倒腾。要是看见主人拿着绳子靠近，直接就流眼泪，脑袋往人怀里拱，像是在求饶。被牵走的时候，还会一步三回头，直到看不见熟悉的家。
最揪心的是杀牛那天。工人拿着绳子套住牛脖子，它就知道大事不妙，拼命往后退，四条腿死死蹬着地面，把水泥地都划出了印子。有的牛甚至会突然下跪，脑袋贴在地上，眼泪把地面洇出深色的印子。可再怎么挣扎都没用，最后只能眼睁睁看着。
狗虽然通人性，但在明白生死这件事上，真比不过牛。牛清楚知道自己被卖掉，也知道等待自己的是什么。每次想到那双含着泪的眼睛，心里就特别不是滋味，原来生命真的能感知到死亡的来临。
（文/兔子尾巴）