2025 年 12 月 13 日，“古典第一美女” 何晴因脑瘤在北京去世的消息，让不少人心里不是滋味。这位演遍四大名著的演员，一辈子没少经历苦难，父母早年间都因脑溢血走了，如今她自己也没能逃过脑部疾病的折磨，61 岁就匆匆离世，实在让人唏嘘。这份跨越几十年的家庭悲剧，不光让大家怀念这位实力派演员，更让不少人开始关注：脑部疾病是不是真的有家族关联？
何晴的苦，早在 19 岁就开始了。那时候她刚凭着《少林俗家弟子》闯进演艺圈，正是对未来充满期待的时候，却在拍戏现场接到了晴天霹雳 —— 父亲何佩琳突发脑溢血，才 5 分钟就没了性命。这位平时身体看着挺硬朗的县体委干部，连一句遗言都没来得及说，远在片场的何晴，连父亲最后一面都没见到。突如其来的离别，一下子把刚成年的她推到了家庭的顶梁柱位置：母亲哭得撕心裂肺，妹妹还小不懂事，家里的开销全靠她一个人扛。为了多赚钱养家，她没日没夜地赶剧组，白天演别人的故事，晚上就偷偷躲起来哭，好多好资源都因为要照顾家人推掉了，就盼着能多陪陪妈妈和妹妹。
可命运偏不饶人。2010 年，距离父亲去世已经 27 年，何晴早就成了家喻户晓的明星，日子刚安稳没多久，病魔又找上了她的家人 —— 母亲吴先玉也突发脑溢血，被紧急送进医院后，医生说情况特别危险，必须马上开颅手术，还悄悄告诉何晴，术后妈妈大概率会变成植物人，让她做好最坏的打算。那段时间，何晴直接停了所有工作，24 小时守在病房里，给妈妈擦身、梳头、说话，哪怕妈妈一直昏迷，她也天天握着妈妈的手，讲小时候一家三口的趣事。或许是这份孝心打动了上天，两个多月后，妈妈居然慢慢睁开了眼睛，还恢复了意识。后来何晴把妈妈接到北京细心照顾，可这场大病耗光了妈妈的精气神，没多长时间，妈妈还是走了。
父母都栽在同一种脑部疾病上，让何晴心里一直绷着一根弦，特别怕自己也会出事。从那以后，她格外注意身体，拍戏再忙也不敢熬夜，高强度的工作也主动减少了。可该来的还是来了。2015 年，妈妈去世才五年，何晴在拍《女医明妃传》的时候，突然头晕晕倒，送到医院一查，是脑膜瘤，3.2 厘米的肿瘤已经压到了视神经，情况很危急。她知道开颅手术风险大，没敢对外说，就告诉了几个亲近的人，然后在北京天坛医院做了 7 个小时的手术。那时候她已经和许亚军离婚好几年，一个人面对这场大病，身体和心里都扛着巨大的压力。手术虽然切了肿瘤，却伤了脑部神经，她一度说不出话，后来还中风了，左边身子完全动不了，平时穿衣吃饭都得靠保姆照顾。
接下来的十年，何晴一直在和脑瘤死磕。她曾说要向李雪健老师学习，不放弃希望，昆剧团老同事们录的加油视频，让她哭了好久。术后才 3 个月，她就强撑着虚弱的身体回到剧组配完了音。可病痛没放过她，2022 年，脑瘤又扩散了，癌细胞影响到了多个器官，她只能再做一次开颅手术，身体越来越差。晚年的何晴，早就没了荧幕上的漂亮模样，照片里的她剪了短发，脸肿着，人也瘦得厉害，坐都得抓着扶手才能稳住，说话也不清楚，只能靠手势交流，出门全靠保姆推轮椅。就算这样，她最放心不下的还是儿子许何，总怕自己的家族病史会影响到儿子，怕孩子像自己小时候那样，早早就要扛起家庭的担子。以前采访的时候，何晴就说过不想让儿子进演艺圈，她知道拍戏作息乱、压力大，对有家族病史的人来说太伤身体，可偏偏 2019 年，许何考上了中央戏剧学院，毕业后还是当了演员。
2024 年底，何晴的病情突然恶化，癌细胞转移到了脑干这些重要部位，已经没法做手术了。她不想再受化疗的罪，就停了治疗，回家靠靶向药和中医调理，想体面地走完最后一程。生命最后的日子里，她总念叨着儿子的名字，手里还攥着儿子小时候玩的玩具车，没能看着儿子安安稳稳过日子，成了她最大的遗憾。按照她生前的意愿，告别仪式只有家人和亲近的朋友参加，不对外公开，这位一辈子低调的演员，最后也选择了安安静静地离开。
何晴走了，带走了一代人的荧屏回忆，也让大家重新重视起家族健康史这件事。其实医生早就说过，脑溢血、脑瘤这些脑部疾病，和遗传因素多少有点关系，家里有人得过的，自己患病的风险可能会高一些。但这不是说就一定躲不过去，何晴用十年时间抗争，就是最好的例子 —— 早发现、早治疗，平时作息规律、少熬夜，保持好心态，都能给健康多一层保障。这场跨越几十年的家庭悲剧，更像是一个提醒，让我们在怀念何晴的同时，也多关注自己和家人的身体，尤其是有家族病史的，更要多留意、早检查，别让遗憾再发生。愿天堂没有病痛，何晴能在另一个世界，找回曾经的从容和美好。
（文/人间观察员）